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He tomado la pluma hace un momento 
y no puedo escribir, porque me siento 
en uno de esos días 
de mortal desaliento 
que solemos sufrir las medianías. 
¿Hay nada más amargo 
que correr tras la trompa de la fama, 
viendo el camino cada vez más largo, 
y, al parar de repente, hacerse cargo 
de que no es á nosotros á quien llama? 
¿Hay desdicha mayor que la que esp era 
al infeliz que sueña con la gloria, 
al adquirir la convicción sincera 
de que se va á morir como un cualquiera, 
sin que deje ni rastro ni memoria? 
SINKSIO DELHADO 
E l que cree, como en Dios, en su talento 
y el plomo puro se le antoja plata, 
no conoce el tormento 
de esta triste impresión de agotamiento, 
que aniquila y consume, enerva y mata. 
En busca de un raudal de poesía 
el cerebro se estruja, 
y tras horas eternas de porfía 
suele brotar un hilo, que podría 
meterse por el ojo de una aguja. 
Cuando ese caso llega, 
no hay entusiasmo loco ni fe ciega; 
trabaja el escritor como un cantero, 
y se lanza á la brega 
sin otras ambiciones que el puchero. 
¡Ni un rasgo, ni un asunto, ni una idea! 
¡Todo líneas borrosas y confusas! 
Y ¿qué adelanta el pobre que pelea 
para ver si franquea 
los umbrales del templo de las Musas, 
si después de luchar inerme y solo 
contra el desdén perpetuo de las masas, 
oye decir á Apolo: 
¡Ño te molestes, hijo, que no pasas? 
Por eso, algunos días 
me siento en ese estado 
que solemos sufrir las medianías, 
¡y que no lo resiste el más pintado! 
LA PULMONÍA 
( D E S C R I T A P O R U N G L Ó B U L O R O J O ) 
Yo no estaba en el pulmón 
al empezar la cuestión, 
pero me hizo un compañero 
el relato verdadero 
que copio á continuación: 
Ello fué poique al entrar 
por un tubo capilar 
una racha de aire frío 
se quejó del desavío 
la mucosa pulmonar, 
y se irritó de tal modo 
que, atrepellando por todo, 
se puso como una fiera 
y no se encontró manera 
de arreglo ni de acomodo. 
En vano el hombre quería 
castigar tal osadía 
aplicándose algodones 
y bayetas y fricciones 
al sitio que le dolía. 
Los filamentos nerviosos, . 
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que son los más fastidiosos 
que yo he visto cara á cara, 
tomaron pretexto para 
echarla de cariñosos, 
y armaron, sin más razón, 
tal belén y confusión 
de dolores y punzadas, 
que se sintió .en elevadas 
regiones la oscilación. 
Nosotros que, por deber, 
no hacemos más que correr 
contra nuestra voluntad, 
por pura curiosidad 
nos acercamos á ver. 
Y al engrosar el montón, 
fué tal la aglomeración 
y tanta la algarabía, 
que casi no se podía 
circular por el pulmón. 
—¿Qué ha pasado? 
—¿Qué ha ocurrido? 
Éste cuenta lo que ha oído, 
aquél lo que se figura... 
y empezó la calentura 
sin habernos entendido. 
A l fin, con tanto charlar 
y agolparse y empujar 
sin sosiego ni reparo, 
se inflamó la parte. ¡Claro! 
¡no se había de inflamar! 
—¡Señores! No ha sido nada 
(gritó una célula ahogada). 
¡Vayanse ustedes de aquí! 
—Eso quisiéramos, ¡sí! 
pero ¿dónde está la entrada?-^r 
De repente la función 
de toda aquella región 
se suspendió en tal estado... 
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Era que había cesado 
de latir el corazón. 
El doctor, en el instante, 
pudo dar fe en un volante, 
con su nombre y apellido, 
de que aquello había sido 
pulmonía fulminante. 
Pero yo vengo á ofreceros 
testimonios verdaderos, 
y así tendréis la certeza 
de que fué una ligereza 
mía y de mis compañeros. 

TIPLE NUEVA 
Salió á escena Dolores... ¡desdichada! 
con unas mallas de color de tierra, 
un tonelete corto, desteñido, 
y un pedazo de talco en la cabeza. 
Al ver aquella facha de cadáver, 
que adelantaba el paso con vergüenza 
y mostraba en las formas angulosas 
la terrible señal de la miseria, 
el público no pudo contenerse, 
y se rió de firme á boca llena. 
Temblorosa la pobre y asustada 
llegó casi á tocar las candilejas, 
y... no vio nada más. Creyó que todo 
se había concluido para ella. 
Quiso cantar entonces, y en el cuello 
sintió como las garras de una fiera 
que las notas del tango trastornaban, 
cambiándolas en lágrimas y quejas. 
Y el público gozaba lo infinito, 
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y la insultaba el director de orquesta 
y... al fin, para aplaudir el sufrimiento, 
se deshizo en palmadas la tormenta. 
¡Desventurada tiple! Luchó en vano 
con los rigores de la suerte adversa; 
su madre no comía, pidió auxilio, 
y cerradas halló todas las puertas. 
Venció alfin sus escrúpulos, y un día 
corrió á un teatro y se ofreció á la empresa. 
—¿Canta usted?— No lo sé.—¿Pero se atreve 
á salir casi en cueros á la escena? 
— E l hambre lo hace tcdo.—Pues andando. 
Y puso en los carteles: ¡Tiple nueva! 
Visto estaba el fracaso, porque Lola 
no tiene más que huesos en las piernas, 
y el público imparcial quiere descaro, 
y si descaro no, ¡carne siquiera! 
¡DESPEFLTA, FERRO! 
Medina, que es matón, según la fama, 
vio á su dama con Mendo en la calleja, 
y le impidió el amor á la pelleja 
caer sobre el cortejo de su dama. 
Ocultóse eu la sombra con escama 
sacó la espada enmohecida y vieja 
y exclamó golpeándola en la reja: 
—¡Desperta, ferro!... que el valor te llama. 
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Y si me ayudas tú, mato á ese perro, 
cuya sola presencia me acoquina. 
—Ya que me habéis sacado, dijo el hierro, 
llevadme de asador á la cocina; 
pero no me digáis ¡desperta, ferrol 
que el dormido sois vos, señor gallina. 
A l oirlo Medina, 
dio por bueno el dictamen de la espada, 
y... Mendo se quedó sin la estocada. 
¡LO QUE SON LAS COSAS! 
C A M A IDE FErLTSlsra-AISrO -A. P E K E N G E J O 
Entre la playa y la ciudad habito 
con la calma dichosa de un bendito. 
Igualmente confusos los rumores 
llegan á mí del pueblo y de las olas, 
y vivo, sin placeres n i dolores, 
con la campiña y con el mar á solas. 
Lo que aquí pase hoy será lo mismo 
que lo que ayer pasó, ó el otro día. 
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Esta es la explicación de mi mutismo: 
la tranquila y feliz monotonía. 
A romper este plácido sosiego 
la semana pasada 
vino un suceso triste. La arribada 
de un vapor consumido por el fuego. 
Te diré cómo fué. ¡Qué noche hacía! 
Vertiendo su incesante espumarajo 
de rabia, el mar rugía, 
y tronaba y llovía 
como si el cielo se viniera abajo. 
En esto, allá á lo lejos, 
sobre las negras olas, de repente 
brillaron los reflejos 
de una inmensa fogata intermitente. 
Era el barco que ardía 
corriendo sin cesar sobre el abismo, 
¡moribundo sublime que se hacía 
un blandón funeral consigo mismo! 
Centenares de seres desgraciados, 
convulsos, espantados 
ante aquella desgracia ineludible, 
yacían en la proa amontonados, 
previendo una catástrofe terrible. 
Atrás, en tanto, se abrasaba todo, 
y crecía el incendio de tal modo 
que marchaba impetuoso hacia adelante 
con paso de gigante. 
Solo un hombre en la popa, fuertemente 
agarrado al timón, como un valiente 
cumplía su deber, firme, sereno, 
y guiaba al vapor en su carrera 
para ganar el puerto, si pudiera, 
ó morir en la empresa como bueno. 
Las llamas le envolvían 
y, al parecer, matándole gozaban; 
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azotaban su rostro si subían, 
y quemaban sus pies cuando bajaban. 
¡Figúrate lo horrible de la escena! 
¡Pero el héroe triunfó! Ninguno sabe 
por qué milagro la abrasada nave 
llegó á la playa y encalló en la arena. 
¡Qué alegría y qué gritos en el puerto! 
Todos los pasajeros se han salvado... 
menos el timonel, que achicharrado 
paró en el hospital y allí se ha muerto. 
Este detalle triste no ha podido 
turbar las expansiones de la playa, 
porque ya le han metido 
•en la fosa común, y cruz, y raya. 
Y allí descansa el hombre, 
un poco más allá del monumento 
de un bravo general, que tuvo nombre 




(PERO BE fiALA ÍK90L.E) 
Eres muy guapa, Clarilla; 
tú no serás un dechado 
de virtud pura y sencilla.., 
pero ¡anda! que á pantorrilla 
no te gana el más pintado. 
Lo cual, en una mujer, 
representa una fortuna 
y un manantial de placer. 
Eso es lo que hay que tener, 
y lo demás es tontuna. 
No faltará quien te diga 
que el alma, la educación, 
el candor, que Dios bendiga, 
> son la sustancia, la miga 
que alimenta la pasión. 
Lo cual es una simpleza. 
Yo soy todo un caballero 
y en cuestiones de belleza 
me quedo con la corteza, 
¡por la corteza me muero! 
¡Al diantre las pudorosas! 
Fe, virtud, aire contrito 
¡Que se quiten esas cosas 
ante las curvas graciosas 
de tu cuerpo rebonito! 
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Eres tiple, según varios 
cartelones; has tenido 
éxitos extraordinarios. 
¡Hasta dicen los diarios 
que cantasl Yo lo he leído. 
¡Ser tiple tú! ¡Ya están buenos 
mentirosos los carteles! 
En fin, eso es lo de menos. 
Tú salvarás los estrenos, 
aunque pierdas los papeles. 
Con tus notas ametrallas, 
con tus frases apedreas, 
pero te pones las mallas, 
sales á la escena, callas, 
y entonces ¡bendita seas! 
Y se comprende, Clarilla; 
el público ama lo bello, 
y aplaude tu pantorrilla 
porque no hay una quintilla 
más artística que aquello. 
Todo el mundo está prendado 
de la forma, de tal modo, 
que es aforismo probado 
que en los negocios de Estado 
la buena forma es el todo. 
¡Pues si el mundo se fijara 
en más que en la superficie, 
por un ojo de la cara 
no hallarías quien gozara 
del placer y la molicie! 
A mí, que soy medianía, 
como cualquier barrendero, 
lo que es profundo me hastía; 
creo que hasta en poesía 
es la forma lo primero. 
Porque, además, te respondo 
de que los vates de entrada 
que piensan mucho y muy hondo, 
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casi siempre, allá en el fondo, 
ocultan una bobada. 
E l exterior nos domina; 
y que te sirva de norma 
que todo el mundo se inclina, 
como yo, ante la divina 
brutalidad de la forma. 
Será el decoro un tesoro, 
pero, Clarilla, es un hecho 
que sin decoro te adoro... 
(Pues si tuvieras decoro 
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DOS CREPÚSCULOS 
Cuando empecé á estudiar anatomía I ¡¿ 
allá en Valladolid, junto al Campillo *•— 
de San Andrés, tenía 
trece años nada más. Era un chiquillo. 
Un mes antes mi madre había muerto, 
y mi padre, una noche 
me sacó de la cama, mal despierto, 
me dio un hatillo y me metió en un coche. 
Y al empujar la portezuela dijo: 
—Solo vas á vivir. Estudia, hijo, 
y procura romper la medianía, 
porque el término medio es tontería: 
.jó ser rico, ó cavar! ¡corte ó cortijo!— 
Meditando la frase 
llegué á Valladolid de madrugada, 
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dejé el lío de ropa en la posada 
y, temblando de miedo, entré en la clase. 
[Cuántas veces, después, me habré reído; 
del efecto que haría á aquella gente 
el pobre colegial recién venido, 
asustado, encogido, 
mirando al profesor devotamente! 
Mis pueriles temores 
veían en la calle, en el paseo, 
presagios de desdichas y dolores, 
motivos de nostalgia y de mareo, 
y á pesar del murmullo de la gente, 
notaba en torno mío 
«1 silencio terrible del vacío, 
que hiela el corazón del más valiente. 
Sentí que me invadía 
tenaz melancolía, 
me aturdió aquel rumor desconocido 
que llegaba hasta mí desde la Acera, 
y me senté en un banco de madera 
de la plaza Mayor, triste y rendido. 
E l día se acababa. Era la hora 
de amargo desconsuelo 
en que tiende la noche aterradora 
su vanguardia dé sombras por el cielo. 
Y me vi solo allí. ¡Solo á la puerta 
del laberinto de la suerte incierta 
que ya de ningún modo 
podría dominar! ¡Lejos de todo! 
¡Hasta más lejos de mi madre muerta! 
¡Cuánto sufrí aquel rato, Virgen santa» 
con el llanto atascado en la garganta! 
II 
Volvíamos del campo el otro día 
saturados de vino y de alegría, 
formando bulliciosa caravana 
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cuatro ó cinco devotos de esas cosas 
y unas cuantas chiquillas muy graciosas, 
que han tirado el honor por la ventana. 
Habíamos comido en la pradera 
sin trabas, ni etiquetas ni mirones, 
y, en fin, para evitarme descripciones, 
¡la tarde había sido de primera! 
Traíamos no más como despojos 
de la campal batalla 
las carcajadas del placer que estalla 
y el cansancio de goces en los ojos. 
Tornábamos de prisa; 
ellas muertas de risa, 
tomándose infinitas libertades, 
y nosotros... en mangas de camisa 
y roncos de cantar atrocidades. 
Se había hundido el sol. Era la hora 
de amargo desconsuelo 
en que tiende la noche aterradora 
su vanguardia de sombras por el cielo. 
Y... no sé cómo fué. ¡Cosas del vino, 
que sugiere una idea por minuto! 
Yo me vi años atrás, hecho un doctrino 
con mi ropa de luto, 
solo y abandonado á mi destino, 
con el alma oprimida 
por el dolor más grande de mi vida. 
Y entré en Madrid, más blanco que la cera 
y ahogando los suspiros en la boca, 
del brazo de mi linda compañera, 
jque seguía riendo hecha una loca! 
»oX»ío 

F I L Í P I O A . 
Llamé á la Musa ayer. Mohíno y harto 
de coplitas ligeras, sin meollo, 
burbujas de jabón que se deshacen 
y no dejan ni rastro al primer soplo, 
quise cantar al fin, romper el molde 
donde no entran lo grande ni lo hermoso 
y cambiar la bandurria del payaso 
por la trompa marcial ó el arpa de oro. 
Cedió á la invocación, pero ¡en qué estado 
se presentó la pobre ante mis ojos! 
Con la túnica blanca hecha jirones, 
tristísimo el mirar, pálido el rostro... 
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—¿Qué quieres? 
-—Que me inspires. 
—¡Que te inspire, 
después de haberme puesto de este modo! 
—¿He sido yo tal vez? 
—Tú y otros cuantos, 
pobres orugas del jardín de Apolo, 
que me pedís aliento á todas horas 
para arrastrarle luego con vosotros. 
—¡Señora! 
—¡Qué señora ni qué cuerno! 
(aquí dos improperios muy sonoros). 
¿Para qué me queréis? Soy una carga 
que no podéis llevar sobre los hombros. 
La inspiración que os doy, sublime á veces, 
no os cabe en el cerebro huero y fofo, 
y trocáis en melindres femeninos 
la viril energía que os otorgo. 
Si os burláis del amor, si de las luchas 
de la pasión más noble hacéis jolgorio 
y tomáis los guijarros por montañas 
y achicáis entre risas lo grandioso; 
si vivís sin creencias, siempre haciendo 
chacota de la fe, burla de todo, 
¿qué pretendéis cantar, que no resulte 
bajo, podrido y ruin como vosotros? 
Yo necesito gente que me crea, 
hombres fuertes, ingenios vigorosos, 
no muchachuelos cínicos y audaces 
á quienes sirva el corazón de estorbo. 
Vosotros no sentís, no tenéis alma... 
¡Morralla nada más! ¡morralla todos! 
Y sin decirme más, entre las sombras 
se fué desvaneciendo poco á poco. 
EL NICANOR 
Yo nací... ya no me acuerdo; 
¡ni á ustés ni á mí nos importal 
Me cogió la tía Eepulgos, 
que era una vieja asquerosa 
que echaba cada responso 
que encendía la custodia... . 
y me envió por las calles, 
al aquel de la limosna, 
pa que dijera:— ¡Hermanito, 
que tengo á mi madre coja 
y á mi padre casi ciego, 
sin qué llevarse á la boca!— . 
Y el día que no entregaba 
veinte ríales pa la compra, 
me ponía la cabeza 
lo mismo que una zambomba. 
Dimpués me puse á la yenta 
de papeles y de historias, 
y, á fuerza de correr calles 
pregona que te pregona, 
no sacaba ni pa medio 
panecillo y media copa. 
¡Aquello era reventante, 
como hay Dios! Un día el Rosca 
fué y me dijo dice;—Oye, 
Nicanor, hay ciertas cosas 
que no puen ser. ¿Tú eres hombre? 
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¡Pus déjate de panoplias 
y métete en los negocios 
que te den dinero y honra!— 
Él Mosca me abrió los ojos, 
y dende aquel punto y'hora 
vivo como un señorito 
y estoy ganando la gloria. 
A veces uno anda torpe 
y se descuida, y le embocan 
en la cárcel, por blasfemo, 
y se está un mes á la sombra. 
|Miá que por blasfemo! ¡Vamos 
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que la disculpa es guasona! 
¿Qué digo yo, cabayeros? 
Cuatro ó cinco palabrotas, 
y na más, y eso ¿qué tiene? 
¡Tamién las dicen, y gordas, 
los diputaos del Congreso 
cuando arman alguna bronca! 
Pero eso es una desgracia 
que no vale una cebolla. 
El caso es que yo me bebo 
los vasos que se me antojan, 
y si no pago, se achantan, 
y si me chiyan, no cobran; 
y yevo siempre sortijas 
pa dárselas á mi moza, 
y un duro en plata á la mano 
pa que ninguno me tosa. 
Tengo un compadre cantero, 
que es una buena persona, 
que se pasa todo el año 
tomando el sol en la obra, 
sin comer más que patatas 
y tomates y otras cosas 
indiznas de un cabayero, 
y me ha dicho:—¡No te corras, 
Nicanor! ¡Que en ese oficio 
te está esperando la horca! 
Trabaja, que es lo derecho...— 
Pero yo no estoy pa bromas, 
y antes que agarrar el cubo, 
me echo al pescuezo una soga. 
Porque ¿qué es el hombre? ün bicho. 
¿Y qué es el bicho? Una cosa. 
¿Y qué es la cosa? ¡Pus eso! 
Aquí el que no corre... vola. 
¡Pus que trabaje el obispo, 
que tié dinero de sobra! 

EL CAMINO DEL CIELO 
—No ee moleste usted, padre Gabino, 
en dedicarme arengas y sermones... 
usted va con buen fin, pero yo opino 
que eso es gastar el tiempo y los pulmones. 
«El sendero del bien es muy estrecho, 
lleno de matorrales, 
de obstáculos enormes, colosales, 
donde espíritus firmes^e han deshecho. 
La senda del pecado no es lo mismo. 
Ancha, florida, alegre á todas horas, 
oculta los horrores del abismo 
con velos de ilusiones tentadoras. 
¡Por eso rara vez por la torcida 
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vía de la virtud vemos que avanza 
un alma acongojada y dolorida 
á quien sostiene sólo la esperanza; 
y en cambio en el camino del infierno 
se apiña multitud pecaminosa 
que va arrastrada hacia el suplicio eterno 
por la apariencia aleve y engañosa!» 
Eso me dice usted, padre Gabino, 
sin creer que me dice un desatino. 
Ustedes, sacerdotes virtuosos, 
los que respetan su misión sagrada, 
que aunque saben que hay diablos asquerosos 
de todo lo demás no saben nada, 
suponen que esa vida licenciosa 
es una infame pero alegre vida, 
puesto que siendo fruta prohibida 
debe de ser sabrosa. 
Y dicen á los fieles: «En el vicio 
hallaréis los placeres, pero abajo 
esperan las calderas del suplicio. 
El practicar el bien cuesta trabajo, 
pero luego se encuentra el beneficio.» 
¡Error tremendo, padre! Usted ignora, 
porque no lo ha probado todavía, 
que un pecadillo leve de una hora 
produce un amargor que dura un día. 
Y un bien que se ha prestado ó recibido, • 
una acción meritoria 
deja en un corazón encallecido 
esa dulce emoción que sabe á gloria. 
Causa el mal desventuras ignoradas 
que atroz remordimiento hace secretas, 
y siempre las pasiones desbordadas 
dan mayores disgustos que sujetas. 
¿Y la tranquilidad del hombre honrado 
que es el supremo goce? 
¿Y el desprecio hacia el tonto encanallado 
que quiere ser feliz y es desgraciado 
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negando una virtud que no conoce? 
;,Y el derecho á reírse del destino 
y á encontrar en las penas un consuelo 
que arranca las espinas del camino? 
¡Cállese usted, por Dios, padre Gabino! 
¡Si eso es mejor que el cielo, con ser cielol 

E L A V E MARÍA 
Formado en el repecho de una loma 
estaba el regimiento de reserva, 
con las miradas fijas en el cerro 
y con los pies clavados en la tierra. 
Los jefes y oficiales en corrillos, 
los soldados en filas incorrectas, 
y á los lados bagajes, camilleros, 
músicos, asistentes y cornetas. 
Zumbaba en la campiña silenciosa, 
bañada por un sol de primavera, 
ese ruido de arreos militares 
que imita el preludiar de la tormenta. 
Todo el mundo escuchaba atentamente, 
con mezcla de temor y de impaciencia, 
el lejano rumor de la batalla 
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que ardía al otro lado de la cuesta. 
Rumor que llega allí casi perdido, 
como llegan las olas á la arena 
quejándose al romper, á poco rato 
de alzarse en alta mar grandes y negras. 
Las descargas cerradas, los clarines, 
los estampidos del cañón que truena, 
los gritos, el estrépito, los ayes 
de la carga brutal á la carrera. 
De pronto todo aquello se aproxima, 
se oyen las voces cada vez más cerca, 
y el fiero relinchar de los caballo?, 
y el lúgubre crujir de las cureñas. 
En las filas se apaga el cuchicheo, 
se agrupan por instinto los que esperan, 
y oscilan á la vez dos mil fusiles, 
cual si un temblor extraño los moviera. 
Apareció en la loma un ayudante 
que se lanzó hacia abajo á rienda suelta, 
y en seguida vibró la aguda nota 
con que impuso silencio la corneta. 
—Dios te salve, María,—dijo un quinto, 
como pudo decir una blasfemia, 
y mirando á los otros enseguida 
se puso colorado de vergüenza. 
En lugar de soltar la carcajada, 
palidecieron los que estaban cerca, 
y... rodó la oración, de boca en boca, 
por todo el regimiento de reserva. 
La sencilla plegaria subió al cielo 
pura y solemne, por llevar con ella 
el llanto de las madres desdichadas 
y el atoor de las pobres lugareñas. 
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El sagrado perfume del incienso 
satura todo el aire de la iglesia, 
y los rayos de luz en las ventanas 
con los cristales de colores juegan. 
En el altar mayor, entre dos cirios 
que con fúnebre son chisporrotean, 
la imagen de la Virgen se levanta, 
con manto de tisú con lentejuelas. 
Allá, en las altas bóvedas, parece 
que zumba el eco de plegarias tiernas, 
murmullos de oraciones fervorosas 
acompañados de invisible orquesta. 
Y en el desierto templo nada turba 
ese sosiego místico que lleva 
á pensar en la dicha de los cielos 
y en las duras fatigas de la tierra. 
Todo convida á orar. Una campana 
en la espadaña del convento suena, 
y á través de la espesa celosía 
desfilan lentamente sombras negras. 
Los reverendos frailes se arrellanan 
en los anchos sillones de vaqueta 
y, á juzgar por las trazas, se disponen 
á continuar la interrumpida siesta. 
Pero de pronto el órgano recibe 
la caricia del viento en las trompetas, 
y llena el templo todo con sus notas 
de augusta sencillez y de grandeza. 
Lamentos de contritos pecadores 
que adoran á la Eeina de las reinas, 
ayes de angustia, gritos de socorro 
la cadenciosa música semeja. 
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Se apaga el cuchicheo, y apoyando 
en los anchos respaldos las cabezas, 
rompe á cantar el coro:—Ave, María— 
con voces graves, varoniles, llenas... 
También esta oración subió á la gloria 
con la del regimiento de reserva; 
pero ésta no pasó de los umbrales, 
porque San Pedro se durmió con ella. 
CONFÍTEOR 
—Padre, yo tengo un amigo 
que es un poco calavera. 
Quiere llevarme consigo 
de broma y de borrachera. 
Y yo he pasado un mal año 
dudando continuamente 
entre acudir al engaño 
ó seguir siendo inocente. 
—Pero ¿has vencido? 
—¡He vencido! 
—Pues por sola esa victoria 
tienes casi conseguido 
el galardón de la gloria. 
—Sí, ya lo sé, señor cura; 
pero es que, habiendo triunfado 
y todo, se me figura 
no estar limpio de pecado. 
—¡Cómo es eso! 
—Verá usté. 
Á cada proposición 
malévola, yo logré 
resistir la tentación; 
pero á solas luego en casa 
se me escapa el pensamiento 
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y no sé lo que me pasa 
porque no sé lo que siento. 
E l alma se me recrea, 
sin querer, en muchas cosas 
de que yo no tengo idea... 
|y me las pinta preciosas! 
Veo, cerrando los ojos, 
mucha luz, muchos brillantes, 
mujeres de labios rojos, 
atrevidas, incitantes, 
que me llaman sonriendo 
para ofrecerme caricias, 
y como nada comprendo 
de esa clase de delicias, 
siento la sangre acudir 
velozmente al corazón... 
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¡y no me deja dormir 
la maldita tentación! 
¡Si usté viera qué tormento! 
¡Perdone usté si le digo, 
señor cura, que hasta siento 
cierta envidia de mi amigo! 
—¡Esa es muy mala señal! 
Si no consigues ser fuerte, 
caes en pecado mortal 
y el demonio va á vencerte. 
¡Es tan astuto el demonio! 
¡Piensa en tales ocasiones 
que el bendito San Antonio 
tuvo idénticas visiones! 
—Ya lo pienso y ya lo sé. 
—¡Y por celeste favor, 
auxiliado por la fe, 
salió siempre vencedor! 
II 
—Señor cura, arrepentido 
vengo á confesarlo todo. 
¡Soy un infame! 
—¿Has caído? 
—He caído, ¡y de qué modo! 
—¿Tu amigo?... 
—Seguí sus huellas; 
¡me prometió tantas cosas! 
—¿Y qué? 
—Comimos con ellas... 
¡Si vieras usté qué graciosas! 
Eran morenas las dos, 
con unos ojos así... 
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—¿Y no has pensado que Dios 
no tendrá piedad de ti? 
¿No meditas en la gloria 
de San Antonio bendito, 
que supo obtener victoria 
en tal caso? 
—Sí, medito, 
pero es que el santo sin duda 
para el momento oportuno 
fué preparando la ayuda 
del cilicio y el ayuno. 
—¡Por eso venció y fué santo! 
—¡Sí, pero no vencería 
si hubiera bebido tanto 
como yo bebí aquel día! 
LA NOCHE DE ÁNIMAS 
( M E M O R I A S I3E XJJST M U E H T O ) 
Por un pecado leve 
que ya no sé cuál fué, creo que un beso 
en un cutis de nieve 
que suave borla embadurnó de yeso, 
conoció el Ser Supremo mi impureza 
y me echó al Purgatorio de cabeza. 
Pasaron días, meses ¡no sé cuántos! 
de torturas que el mundo desconoce, 
hasta que, al dar las doce 
de la noche del día de los Santos, 
súbita claridad, como reflejos 
del sacrosanto fuego de la gloria, 
cayó desde allá arriba, de muy lejos, 
en la triste mansión expiatoria. 
Y una voz de dulcísima armonía 
nos dijo:—¡Pecadores, 
por orden del Señor de los señores 
libres os dejo hasta rayar el día! 
Las almas se lanzaron á la puerta 
volando en pelotones hacia el mundo, 
y en menos de un segundo 
la inmensa cárcel se quedó desierta. 
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Subía hasta nosotros desde el suelo 
murmullo de sollozos y plegarias; 
brillaban lamparillas funerarias 
como estrellas del cielo... 
¡Era nuestra la noche! Las campanas 
nos traían recuerdos expresivos 
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que á sus almas hermanas 
enviaban los vivos... 
Yo penetré en la casa que fué mía 
buscando á Estefanía, 
la fiel y dulce esposa 
que por la Virgen me juró llorosa 
morirse ella también, si me moría. 
Y al acercarme al lecho, 
¡aquel lecho nupcial casi sagrado! 
me hubiera desgarrado 
con rabia el pecho, si tuviera pecho. 
¡Había un hombre allí! ¡Y Estefanía 
apoyaba en su brazo la cabeza 
con esa languidez de la pereza 
que produce el amor, cuando se hastía! 
Lo que pasó por mí no sé de cierto. 
¡Tan honda fué mi pena, 
que maldije mil veces la cadena 
que me impidió morir estando muerto! 
Bendijo aquella unión el sacerdote 
lo mismo que la mía... 
Acaso la pareja se quería 
y aquel marido nuevo, aquel pegote, 
del alma del antiguo se reía... 
Ocupaban mi lecho 
con perfecto derecho. 
¡ Aquello era legal! ¿Qué duda cabe? 
¡Pero he sufrido lo que Dios no sabe!-
¡Comprended estos celos impotentes 
que golpean con látigos candentes! 
¡Este suplicio eterno 
en que todo consuelo es ilusorio! 
¡Ay! Desde aquella noche el Purgatorio 
es para mí algo más... ¡Es el Infierno! 

INDIFERENCIA 
La guerra preparaba sus horrores. 
Un sol de primavera 
lanzaba sus primeros resplandores 
y, agradecida al astro, la pradera 
le ofrecía el perfume de sus flores. 
¡Qué hermoso estaba el día! 
En el llano y el monte parecía 
que, cantando la paz del firmamento, 
corrían por el viento 
misteriosos murmullos de alegría. 
La luz se reflejaba con variados 
vivísimos cambiantes 
y, al parecer, tenían los soldados 
bayonetas con puntas de diamantes. 
Comenzó el tiroteo en las guerrillas 
con ayes, maldiciones y gemidos, 
y empezó el movimiento de camillas 
para quitar de enmedio á los heridos. 
Las apiñadas masas se movieron 
en orden de batalla, 
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sonaron las cornetas, escupieron 
los cañones torrentes de metralla 
y, al olor de la sangre, poco á poco 
fué creciendo la rabia de manera 
que se iba el más cobarde, medio loco, 
á matar ó morir, como una fiera. 
La lucha era reñida 
y se batía de verdad el cobre. 
Los huecos se ocupaban en seguida, 
y en el puesto en que un pobre dio la vida 
acudía á jugársela otro pobre. 
Cuando iba á entrar en fuego la reserva, 
dos jilgueros hablaban lo siguiente, 
al borde de una fuente, 
limpiándose los picos en la hierba: 
—¡Hola, amigo! ¿Qué es eso? 
—Cañonazos. 
Son seres superiores que se baten. 
— Pues por mí, que se maten. 
—Pues por mí, que se caigan á pedazos. 
—¡Otra descarga! 




á dar un vuelecito por el monte, 
que la mañana, como ves, ¡es buena! 
M I S T E R I O S 
Por el placer cansada, duerme tranquila 
reclinada en mis brazos mi Petronila, 
modista de sombreros, joven, graciosa, 
con dos ojos que valen cualquiera cosa. 
Ha venido á mi casa furtivamente, 
lanzándose á una empresa tan imprudente 
porque me quiere tanto, según me jura, 
que está casi á dos dedos de la locura. 
Los labios encendidos, libre el cabello 
y la frente ardorosa junto á mi cuello, 
duerme con una calma que me consuela, 
porque el remordimiento no la desvela. 
Yo la esperaba ha poco, casi convulso, 
con el alma agitada, trémulo el pulso 
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y deseando á ratos que no viniera, 
por si hacía el demonio que alguien la viera. 
Al fin llegó temblando, de miedo loca, 
pálidas las mejillas, seca la boca; 
en cuanto vio que estaba la puerta abierta, 
ya quería volverse desde la puerta, 
y cuando yo, muy bajo, casi al oído, 
la dije: «Pero entonces, ¿á que has venido?» 
tal impresión de espanto ] eí en su cara, 
que estuve por decirle que se marchara. 
Mi Petronila ahora duerme sin miedo; 
ya el universo todo la importa un bledo, 
y cualquiera diría que no ha pecado 
al ver su lindo rostro tan sosegado. 
Yo, que con santa calma beso su frente, 
me digo, acariciando tranquilamente 
su blonda cabellera, sedosa y riza: 
¿Qué tendrá este pecado, que tranquiliza? 
LA CORRUPCIÓN DEL SIGLO 
Don Facundo y su señora 
han tomado la manía 
de endilgarme cada día 
un sermón de media hora. 
Y ya me cargan los dos 
con el tema socorrido 
de que el nmndo está perdido 
y olvidado ya de Dios. 
— ¡Vea usted! (me dijo ayer 
irritado don Facundo). 
¡Vea usted cómo está el mundo! 
—¿Cómo está, vamos á ver? 
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—Como decía un doctor: 
¡Atravesando una crisis 
hasta que muera de tisis 
y... otra enfermedad peor! 
La política, una farsa 
donde triunfa el más tirano, 
mientras el pueblo pagano 
hace el papel de comparsa. 
Los negocios son chanchullos; 
las posiciones, compradas; 
las amistades, bobadas: 
las reuniones, barullos. 
La familia, una ilusión; 
en cada casa un belén; 
siempre sospechoso el bien, 
siempre brutal la pasión. 
No hablemos de honestidad 
porque eso va siendo viejo; 
puesto que el arte es espejo 
que pinta la sociedad, 
vea usted cómo está el arte 
y dígame francamente 
si una persona decente 
va tranquila á alguna parte. 
En el teatro imprudencias, 
sandeces, majaderías 
que llaman pornografías 
por no llamarlo indecencias. 
En los libros un conjunto 
de detalles fríos, sosos, 
cuando no son asquerosos 
el estilo y el asunto... 
Pues ¿y la conversación? 
¿Puedo yo, vamos á ver, 
ir con mi pobre mujer 
á ninguna reunión? 
¿Para qué, si se ha de hablar 
del novio de la vecina, 
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de maridos en berlina, 
de amores de lupanar; 
todo con aditamentos 
de anécdotas al oído, 
frases de doble sentido 
y chistes como pimientos? 
¡Hombre! Ni puede siquiera 
salir mi esposa á la calle, 
porque ha tenido buen talle 
y ha sido muy retrechera, 
y da la casualidad 
de que hay siempre un descarado 
que, sin ver que estoy al lado, 
la dice una atrocidad. 
(Lo último es un exceso 
de la vanidad traidora, 
porque la pobre señora 
está asegurada de eso.) 
—Perdone usted, don Facundo, 
dije, calmando su ira; 
aunque parezca mentira, 
voy á defender al mundo. 
—¡Imposible! 
—No, señor. 
Ello no está bien, verdad; 
pero no veo otra edad 
en que haya estado mejor. 
Larra, en distintos papeles, 
se quejaba á todas horas 
de las mujeres traidoras, 
de los amigos infieles, 
del triunfo de la osadía, 
de la política artera, 
y de que tan sólo hubiera 
honor de guardarropía. 
¿Más atrás? Pues don Kamón 
de la Cruz, en sus saínetes, 
pinta tunos mozalbetes, 
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doncellas de relumbrón, 
manólas cuyos cortejos 
convidan á los maridos, 
el cinismo en los perdidos, 
la hipocresía en los viejos... 
¿Más atrás? Lope de Vega, 
Calderón, Moreto, Rojas 
llenaron hojas y hojas 
con amoríos de pega, 
damas de virtud dudosa, 
galanteos indecentes, 
¡las aventuras corrientes 
entre el amante y la esposa!... 
Pues ¿y Quevedo? ¡Pero, hombro, 
si nos deja tamañitos 
porque llama en sus escritos 
á las cosas por su nombre! 
¿Más atrás? La tiranía: 
por dinero los honores, 
con queridas los señores, 
la plebe una porquería. 
¿Mucho más atrás? Pues bien, 
¡Eomal la reina del mundo... 
Repare usted, don Facundo, 
en que aquello era un belén. 
La orgia, las bacanales, 
la fuerza en sus formas rudas... 
¡y las mujeres desmidas 
sobre los carros triunfales! 
¿Más atrás? ¿Voy á Israel? 
Vamos. E l pueblo escogido, 
que estaba tan corrompido 
que Dios no piído con él. 
Y conste que lo atestiguo 
con verdades como templos, 
¡porque está lleno de ejemplos 
todo el Testamento Antiguo! 
¿Más atrás? ¡Pues aunque corra 
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esta sociedad perdida, 
no podrá estar en su vida 
como Sodonia y Gomorra! 
¿Y antes del diluvio? ¡Nada 
queda igual ni por asomo! 
Porque, dígame usted, ¡cómo 
estaría la jugada 
cuando no pudo pasar, 
y el mismo Dios de Sióu 
tuvo que echar un borrón 
para volver á empezar! 
Y habiendo así terminado 
aquella broma pesada, 
me marché sin oir nada, 
creyendo dejar probado 
á don Facundo y señora, 
sobre todo á don Facundo, 
que jamás ha estado el mundo 
menos perdido que ahora. 

Personajes: U N M I E L O en la espesura; 
U N A O E U G A que esconde su figura 
en la hojita que muerde; 
L A M U S A vaporosa, allá en la altura, •: 
y U N P O E T A tendido sobre el verde. 
E L M I E L O (dirigiéndose al gusano). 
—Tú que tienes la vista despejada, 
C ¿quién es ese animal?—Un ser humano 
que no está haciendo nada. 
—|Callad (dice la Musa), maldicientes! 
¡No calumniéis á un hombre de talento 
que recorre regiones diferentes 
con el raudo volar de] pensamiento! 
¿Que no hace nada, ignaro? 
(esto va con el Pájaro atrevido). 
¿No sabes que yo amparo 
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á ese suJ9to al parecer, dormido, 
y que bullen tal vez en su cabeza 
concepciones de mágica belleza? 
E L POETA {frotándose los ojos). 
—¿Qué es eso? ¿Quién murmura 
en el fresco verjel? ¿Es, por ventura, 
el hada que soñaron mis antojos? 
E L MIELO.—No lo entiendo. 
L A ORUGA.—Yo tampoco; sin embargo, 
creo que, con el tiempo, me haré cargo 
de que es sublime lo que está diciendo. 
L A MUSA.—¡Miserables criaturas! 
¿Cómo habéis de entender ese lenguaje, 
música celestial de las alturas 
vestida con espléndido ropaje? 
L A O K U G A (al Pajarraco).—¿Oyes al hada? 
—Me parece que ha dicho una bobada. 
E L V A T E (dirigiéndose, á la Musa). 
—¡Dios te bendiga ¡oh, tú! que desde el cielo 
vienes á darme inspiración infusa 
para calmar mi anhelo! 
Espíritu sin fin y sin principio 
que velas en la tumba de mi madre, 
escúchame, aunque el pecho te taladre... 
E L PÁJARO (á la Oruga).—Eso es un ripio. 
E L POETA (iracundo).—¿Quién se atreve 
á criticar mis frases? ¡Algún necio 
que dominado por la envidia aleve 
pretende zaherirme! ¡Le desprecio! 
L A MUSA.—No hagas caso 
de tanto imbécil cómo sale al paso; 
anda y díle tus versos á tu amada, 
que no te dirá nada... 
E L MIRLO.—Díme, oruga, 
¿sabes qué es poesía? 
— No sé, porque me paso todo el día 
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sin salir de esta hojita de lechuga. 
E L CÉFIRO (al pasar como un cohete). 
—¿Por qué os metéis en discusión tan grave? 
¡Ese que se ha marchado es un zoquete! 
¿Qué es poesía, eh? ¡Ni Dios lo sabe! 

D I V A G U E M O S 
¿Que no hay trasmigración? Yo creo en ella. 
Si no hubiera más datos, bastaría 
el de ser una idea tan extraña 
que no puede nacer de la inventiva. 
Eso es intuición vaga y remota 
como el quid interior que nos obliga 
á adorar á un espíritu increado 
y á creer en lo eterno de otra vida. 
Además, en el cambio de envoltura 
suele quedar el aire de familia 
ypersistir los rasgos más salientes 
y gratarse el recuerdo de las líneas. 
¿No hay quien tiene los ojos de mochuelo? 
¿No hay quien tiene la cara de gorila? 
¿Quién no ha visto chiquillas regordetas 
que más parecen ranas que chiquillas? 
Y además, esos trasgos espantables 
que en sueños nos rodean y nos miran, 
los misteriosos ruidos de la noche, 
la luz que brota y muere en la retina, 
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las ilusiones todas, ¿quién ha dicho 
con fundada razón que son mentira? 
¿No pueden ser retratos de otros seres, 
recuerdos de anteriores melodías, 
rayos de otras hogueras y otros soles 
que allá en el fondo de los ojos vibran... 
¡sensaciones, en ñu, de la materia 
que á veces en los nervios resucitan? 
Hay un punto no más en que convienen 
todas las religiones positivas: 
este punto es el centro de las almas, 
que es punto de llegada... y de partida. 
Si el espíritu va de los que mueren 
á ese centro á parar, ¿será herejía 
el suponer también que de allí sale 
el que á los seres nuevos vivifica? 
Y si á un hombre le toca en el reparto 
una porción de espíritu de hormiga, 
algo se acordará del hormiguero 
y será laborioso... algunos días. 
Así os explicaréis perfectamente 
el hecho de encontrar en cada esquina 
un gomoso que ha sido saltamontes, 
una dama que ha sido cotorrita, 
un sacristán que ejerce de lechuza, 
una moza con visos de gallina, 
un señor con ribetes de besugo 
y un sujeto que fué caballería. 
Yo conozco bastantes caballeros 
con caras de personas distinguidas 
que en otra encarnación han sido moscas, 
¡y siguen siendo moscas todavía! 
¡AY, AMELIA ! 
Con un lujo escandaloso 
y ese mirar descocado 
que forma el sello afrentoso 
de las reinas del pecado, 
dejando un rastro de aromas 
que me han costado el dinero 
y sonriendo á las bromas 
de tal ó cual majadero, 
con esa altivez bravia 
que tu condición te da, 
pasaste ayer, vida mía, 
por la calle de Alcalá. 
Un sombrero muy bonito 
con un ala exagerada 
y el cadáver de un lorito 
con la cabeza encarnada; 
tu abrigo de terciopelo 
negro, con forros granate, 
y un boa, que llega al suelo, 
de color de chocolate. 
Falda de seda crujiente 
que, por si acaso llovía, 
te alzabas bonitamente 
con mucha coquetería, 
para enseñar, al descuido, 
¿ con aire provocador, 
esas medias que han tejido 
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los diablillos del amor. 
Además, sobre los guantes, 
cadenas y brazaletes, 
y un aluvión de brillantes 
en botones y corchetes. 
[Vive Dios! que nadie iba 
por la calle de Alcalá 
más vistosa y llamativa 
que el fruto de tu mamá. 
Yo te vi... pasar ligera, 
como dice la canción, 
recogiendo por la acera 
palabras de admiración, 
y me asaltó en el instante 
una reflexión muy rara: 
—Pues, señor, está elegante; 
pero me cuesta muy cara, 
¡pero muy cara! Y lo malo 
es que el lujo de esta moza 
yo sólo se lo regalo, 
y es el mundo quien lo goza. 
Ya sé yo que td me quieres; 
sin embargo, he decidido 
renunciar á mis deberes 
de amante favorecido... 
En otro tiempo, ¡ahí verás! 
ardiente y enamorada, 
me gustabas mucho más 
sin adornos y... sin nada. 
Y hoy suspendo mis visitas, 
porque ya no me convienes 
por eso. Porque te quitas 
lo más bonito que tienes. 
F T T : M : E : M : O 3 
La vida es un cigarro. Ya se sabe. 
Se ha dicho siempre y en distintos tonos. 
Y se fuman los hombres sus hojitas 
sin saber que se fuman á sí propios, 
los unos con papeles perfumados, 
con envoltura pésima los otros, 
y algunos en vegueros imperiales 
con su cubierta plateada y todo. 
Este sabe chupar, y saca el jugo; 
aquél no sabe, y se le acaba pronto; 
quién, por fumar de prisa, le consume; 
quién, va apurando el goce poco á poco. 
Unos encuentran fuerte su tabaco, 
otros le juzgan demasiado flojo, 
y después del placer de una chupada 
les queda el amargor á casi todos. . 
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A cada aspiración se va gastando 
la ilusión de fumar, que es un tesoro; 
y hay quien tira el cigarro antes de tiempo 
por echarlas de listo y darse tono. 
Cuando se va acabando la colilla 
y quedan en los labios los despojos, 
¡qué pena debe dar! ¡Será una cosa 
de darse en cuerpo y alma á los demonios! 
Cada lance de amor una chupada, 
que hace daño y marea, y vuelve loco, 
chupada la esperanza que se pierde, 
chupadas los delirios del negocio, 
heroísmo, amistad, cariño, gloria... 
todo se escapa á bocanadas, ¡todo! 
Y á fumar nos obligan; ¡pues fumemos! 
Tabaco que no luce es un estorbo. 
Si se deja el pitillo y no se chupa, 
¡resulta luego que se apura solo! 
TODO EL MUNDO 
A Y una tontería 
en todas las cabezas arraigada, 
que crece cada día 
y hace á la humanidad muy desgraciada. 
Consiste en la creencia 
de que el género humano, todo entero, 
directamente influye en la existencia 
de un solo ser, señora ó caballero. 
—Todo el mundo me insulta y me escarnece-
dice algún desgraciado 
que no goza la renta que merece 
porque se la ha bebido ó la ha jugado.— 
Ya nadie me saluda, 
ya todos me sonríen con desprecio, 
de mi honradez se duda, 
y unos me llaman pillo y otros necio... 
Otro exclama:—Mi esposa, 
á quien yo nunca quise, por más señas, 
me ha salido indecente y asquerosa 
y me ha puesto el honor cual digan dueñas. 
5 
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Por eso ya no llevo alta la frente 
ni puedo sustraerme á las hablillas, 
ni alternar con la gente 
que me mira, burlándose, á hurtadillas... 
¡La vida es imposible; ya presiento 
que voy á morir pronto!— 
—¡Ah!—le grita al momento 
el sentido común.—¡No seas tonto! 
porque ese todo él mundo 
que piensas que te infama á todas horas 
con desprecio profundo, 
se compone, á lo más, de cien señoras 
y otros cien conocidos 
que encuentran murmurando sus placeres, 
y tienen qué callar de sus mujeres, 
ó tienen qué callar de sus maridos. 
Y ¿qué es eso, buen hombre, 
si vas y lo comparas en seguida 
con esa multitud desconocida 
que no sabe ni el santo de tu nombre? 
¿No resulta á la postre, bien mirado, 
que nadie se ha enterado? 
Además, es seguro que esos ciento 
cuya opinión te arredra y amilana 
se ocupan de tus cosas un momento 
y te olvidan mañana... 
Yo conocí un sujeto muy decente 
á quien dejó su novia de repente, 
y cometió por eso la torpeza 
de pegarse un balazo en la cabeza. 
¿La querría tal vez? No la quería; 
pero tenía miedo 
de que le señalara con el dedo 
todo el mundo, y huía 
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del ridículo atroz (!) en que caía. 
Y ¿qué resultó luego? Que era un bolo. 
Entre amigos, parientes y vecinos, 
doce personas lo sabían sólo, 
¡y á nadie le importaba tres cominos! 

AMOROSAS 
Estoy resuelto, Brígida, á robarte. 
Nos escapamos en el tren, ¿te enteras? 
y vamos á parar... á cualquier parte. 
Luego te dejaré donde tú quieras, 
¡porque es claro que tengo que dejarte! 
II 
Defectos me parecen tus encantos 
desde que sé que los conocen tantos. 
III 
No, pues si de aquella cita 
se ha enterado el Juez eterno, 
no nos salva del infierno 
ni la caridad bendita. 
70 SINESIO DELGADO 
IV 
Los amores del alma son consejas 
que no se pueden escuchar con calma, 
porque también las viejas tienen alma 
y nadie se enamora de las viejas. 
Que el demonio la tienta 
me dijo Amparo; 
y yo la dije: Niña, 
¡quién fuera el diablo! 
VI 
Quisiera yo saber las tonterías 
que sueña Encarnación todos los días, 
porque hay seres sencillos 
que, al soñar, no se paran en pelillos. 
VII 
¿Di un abrazo á Ramona y me perdona? 
¡Pues ya empiezo á cansarme de Ramona! 
VIII 
Hoy hace mes y medio que, imprudente, 
jurabas adorarme eternamente 
sentada en mis rodillas, 
y ya á mi lado te consume el tedio. 
¡Sois el mismo demonio las chiquillas! 
¡Llamáis eternidad á mes y medio! 
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I X 
Si dejas á tu novio 
que se propase, 
te lo ha de echar en cara 
cuando se case. 
He soñado, Matilde, que volvían 
las falanges aquellas 
de siervos del Koran, que nos vencían, 
y que á ti te escogían 
para el tributo de las cien doncellas. 
¡Y yo, que era soldado visigodo, 
me hartaba de reir, dormido y todo! 
X I 
La constancia en amor es la celada 
que arregló con engrudo Don Quijote: 
si se la pone á prueba con la espada 
del tiempo ó el desdén... ¡se ve el pelote! 
XII 
¡Qué guerra te daría 
si me volviera pulga cualquier día! 
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XIII 
La pasión ha matado á mucha gente, 
pero el siglo es burlón, amiga Eosa, 
y á los que caen entierra indiferente. 
Viene luego una ciencia incompetente 
y dice que se han muerto de otra cosa. 
XIV 
Me ciega la pasión de tal manera 
á solas encontrándome contigo 
que, si en mí consistiera, 
volvería á perder á España entera 
por la misma razón que don Eodrigo. 
XV 
Si merece el fuego eterno 
quererte más de lo justo, 
vas á llenar el infierno 
de personas de buen gusto. 
XVI 
E l amor material es un pecado, 
pero nadie por él se ha condenado, 
pues queda el pecador arrepentido 
en seguida de haberle cometido. 
ALMENDRAS A M A R G A S 73 
XVII 
Siempre diciendo:—¡Imprudente! 
¡Me da vergüenza! ¡No puedo!...— 
Vaya, hablemos francamente: 
tú llamas pudor... al miedo 
de que lo sepa la gente. 
XVIII 
Es un cigarro la pasión, chiquilla. 
¡Con qué delicia se le prende fuego! 
Se acaba de fumar, se escupe, y luego, 
se deja en cualquier parte la colilla. 
X I X 
¡Yo de la muerte envidiaré la suerte 
cuando duermas en brazos de la muerte! 
XX 
Tú quiéreme un cuarto de hora 
no más, de mentirijillas; 
que, como yo le aproveche, 
no has de olvidarme en tu vida. 

A T R Á S ! 
Un tropel de enemigos del idioma 
decidido á embestir por cualquier parte 
va á caer sobre el arte, 
como entraron los bárbaros en Roma. 
E l couplet por aquí, por allí el tango, 
detrás de cada cbiste una impureza... 
y sube la marea, y crece el fango 
que ahogará en inmundicia la belleza. 
Una turba de niños nos abruma 
con la audacia sin fin del majadero; 
se salen del pañal, toman la pluma 
y dejan la vergüenza en el tintero. 
E l programa es el mismo para todos: 
no hay amor, ni pasiones, ni ideales; 
no hay más que vengadoras y beodos 
con instintos brutales. 
¿Se trata con genial delicadeza 
de hacer la disección al hombre vivo? 
Nada de corazón, ni de cabeza: 
¡la cuestión es el tubo digestivo! 
Preferir á los buenos los idiotas, 
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coger del mundo lo peor que tiene 
y buscar palabrotas 
para acabar un párrafo que suene. 
¡La verdad ante todo! 
y el lenguaje más real es el grosero. 
¿No hablan los carreteros de ese modo? 
Pues ¿por qué no escribir en carretero? 
¡Copiemos la verdad! De aquí resulta 
que sólo es verdadero lo canalla, 
que se toma la musa por pantalla 
y que en lugar de discutir se insulta. 
¿Y es ése el porvenir? ¿Querrán con esto 
matar la poesía, noble, hermosa, 
bajo el falso supuesto 
de que la vida humana es sólo prosa? 
¡No puede ser! ¡Atrás, innovadores, 
si no hacéis las reformas de otro modo! 
Serán de trapo y de papel las ñores, 
pero es bobada preferir el lodo. 
¡Atrás! y con la música á otra parte. 
Ni eso es literatura, 
ni por ese camino se va al arte, 
que se basa en la gracia ó la hermosura. 
Si ha de buscarse brillantez de estilo 
con cosas sucias y costumbres malas, 
¡volvamos á los tiempos de Batilo 
y á tratar de pastores y zagalas! 
AGITÉMONOS 
¡Dichoso aquel que no ha visto 
más río que el de su patria 
y duerme anciano á la sombra 
do pequeñuelo jugaba! 
¡No! ¡Dichoso aquel que vuela 
raudo y libre como el águila 
y deja el caliente nido 
cuando se siente con alas! 
E l barco amarrado al muelle 
se pudre sin hacer nada, 
y es lástima que se gaste 
la brea que en él se gasta. 
Tienda orgulloso las velas, 
rompa los cables y vaya 
á pasear por los mares 
la bandera de su patria. 
E l que hoy se acuesta sabiendo 
lo que va á pasar mañana, 
sin ilusiones ni penas 
ni placeres ni batallas, 
nace en cama miserable 
y muere en la misma cama, 
sin que al correr de los años 
se le despeguen las sábanas, 
debe vivir abrumado 
con lo que le estorba el alma. 
Santo y bueno que se guarden 
los recuerdos de la infancia, 
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que refrescan el espíritu 
y aminoran las desgracias, 
pero corriendo con ellos 
tras emociones variadas 
á luchar con las pasiones, 
siempre alerta y siempre en guardia. 
¿Por qué razón es dichoso 
quien vive en perpetua calma 
y no sabe si hay más tierra, 
ni más cielo, ni más agua 
que el terruño en que se aburre 
y las nubes que le tapan 
y el arroyuelo que lame 
la puerta de su cabana? 
¡Esa es la vida del árbol 
que crece donde le plantan, 
y sin pesar ni alegría 
cae á los golpes del hacha! 
La felicidad se encuentra 
combatiendo por lograrla, 
y hasta el vencido en la lucha 
es dichoso en su desgracia. 
No hay vida sin ilusiones 
ni placer sin esperanzas, 
y el mundo es bello, y morirse 
sin conocerlo da lástima. 
Sobre que Dios, el gran día 
en que se pesen las faltas, 
pedirá á sus criaturas 
obras, ó buenas ó malas, 
y distinguirá á los hombres 
que hicieron uso del alma 
de los que fueron pedruscos 
clavados en las montañas. 
LA MUCHEDUMBRE 
No se sabe por qué, pero es seguro 
que cayó el presidente del Consejo 
con fama tal de sanguinario y duro, 
que se vio en un apuro 
para escapar á Francia con pellejo. 
A l enterarse el pueblo de que buía 
sintió deseos de blandir el palo, 
porque la gente tiene la manía 
de arrear al que corre, bueno ó malo. 
Empezaron por calles y plazuelas 
á murmurar los hombres en corrillos, 
á reir y á chillar las mujerzuelas 
y á cantar indecencias los chiquillos, 
hasta que de repente, 
y empujada por fuerza misteriosa, 
la gran masa de gente 
rompió en aullidos y avanzó furiosa. 
¿Quién sugirió á la plebe soberana 
una idea feroz? No se ha sabido, 
pero la tromba humana 
cayó en la casa que habitó el caído 
y todo lo arrasó. De tal manera, 
que no dejó siquiera 
ni un cuadro, ni un papel, ni una moldura; 
el populacho es ciego 
y nada le detiene ni le apura 
si se decide á entrar á sangre y fuego. 
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Cayeron á pedradas 
las puertas, y guardianes y criados, 
muertos á puñaladas, . 
fueron bárbaramente mutilados. 
Y hasta un niño inocente, que dormía 
en su cuna preciosa 
con cortinajes de color de rosa, 
como el albor del día 
que cuando empieza á fulgurar se acaba, 
fué herido por la faca de un salvaje 
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que rasgó la batista y el encaje 
sin fijarse tal vez dónde pinchaba. 
Surgió el incendio, se extendió imponente, 
hundióse con estruendo la techumbre, 
y lo que respetaron casualmente 
la piedra y el puñal, quedó en la lumbre. 
Entonces, harta ya, la muchedumbre 
se marchó á descansar tranquilamente. 
¿Quiénes son esas fieras? ¿De qué abismos 
sale esa multitud devastadora? 
De ninguno. Los hombres son los mismos 
que vemos en la calle á cualquier hora. 
Y si á fuerza de estudio y de trabajo 
pudierais conocerlos, uno á uno, 
veríais que ninguno 
es capaz de matar un renacuajo. 

EN LAS ALTURAS 
—¿Está San Pedro bendito? 
—¿Quién es? 
—Una pecadora 
que quiere saber la hora 
de hablar á Dios infinito. 
—Pues San Pedro no está aquí; 
anda un poco constipado 
esta tarde, y me ha dejado 
en la portería á mí. 
Pero ocupo este banquillo 
con la misma autoridad 
del apóstol. 
—¿De verdad? 
¡Pues es usted un chiquillo! 
—No hay que fiarse en tamaños; 
soy serafín chiquitín... 
—¿Conque es usted serafín? 
Que sea por muchos años. 
—Soy del coro, toco y canto. 
Vea usted el arpa de oro. 
—Pues yo también soy del coro 
de los Bufos. 
— ¡Cielo santo! 
¿Conque compañera? 
—Sí. . 
Aunque indigna compañera. 
—Pues es usté la primera 
que ha venido por aquí. 
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— Porque yo he sido más lista 
que las otras, y me he dicho: 
*Puede que tenga el capricho 
Dios de ponerme en la lista.» 
—No es caprichoso el Señor, 
y el que en pecado viniere 
no entrará. 
—Pero si E l quiere 
puede hacerme ese favor. 
—Pero no querrá. 
—¿Por qué? 
—Porque la justicia es antes. 
¿Qué virtudes relevantes 
son las que presenta usté? 
—Pues... una voz que ¡yo entiendo! 
y un cuerpo que da la hora. 
—¡No diga usté eso, señora, 
que me está comprometiendo! 
¡Aquí no hay voz ni hermosura 
que disculpe un enredijo! 
—No se sofoque usted, hijo, 
que le va á dar calentura. 
¿Quiere usté que hable formal? 
Hablaré. Yo he sido atroz, 
porque sólo con la voz 
se vive bastante mal. 
Una gana doce reales, 
si los gana, ¿y eso qué es 
si la piden cada mes 
unas botas imperiales? 
Hay que aceptar pretendientes, 
amar en broma y de veras, 
y reventar calaveras 
y desplumar inocentes... 
Yo era buena y era honrada; 
pero quise á un ciudadano 
que casi pidió mi mano 




—Desapareció el maldito 
dejándome un angelito 
tan hermoso como usté. 
¿Qué iba á hacer? Joven, hermosa, 
triunfé de mala manera, 
y porque el hijo viviera, 
la madre fué... cualquier cosa. 
En la escena el relumbrón, 
las mallas, el oropel... 
y allá en la guardilla, aquel 
pedazo del corazón. 
¡Quién podía sospechar 
que los mimos que vendía 
me daban al otro día 
paz y dicha en el hogar! 
¿Que fui mala? En eso estamos; 
pero Dios sabe mi historia. 
Que Él me destine á la gloria 
ó al infierno. Conque, vamos, 
aquí ó allá, una de dos: 
¿me deja usté entrar, ó qué? 
—Compañera, pase usté, 
¡que la ha perdonado Dios! 

E L O T R O M U N D O 
Dominando los nervios, que hace días, 
en continua tensión, la paz alej an 
y á fuerza de fatiga y de trabajo 
me están poniendo como digan dueñas, 
por un esfuerzo enorme del espíritu, 
casi agotando las escasas fuerzas, 
pude dormirme al fin, con ese sueño 
ligero, inquieto y breve de la anemia. 
Un sueño trabajoso, en que la sangre 
no circula tranquila por las venas, 
y no borra las huellas del cansancio, 
sino que las ahonda y las aumenta. 
Todo vibraba en torno. Parecía 
que entre las sombras de la noche negra 
emprendían los átomos del aire 
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desatinada y rápida carrera. 
Y... surgieron del caos, de repente, 
figurillas extrañas, tan pequeñas 
que podrían caber muchos millones 
en el sitio que ocupa una lenteja. 
Afectaban las formas más variadas 
que ven los ojos y la mente sueña, 
gnomos, hadas, gusanos, mariposas, 
geniecilíos, ondinas y sirenas... 
¡Y hablaron á la vez! Y me dijeron 
con un dejo de orgullo y de firmeza: 
—¡No queremos que duermas esta noche, 
queremos que nos oigas y nos veas! 
Te burlarás mañana de nosotros 
si nos crees, cuando pienses que despiertas, 
engendros de la fiebre, creaciones 
de tu imaginación calenturienta, 
¡y harás mal en burlarte! Porque somos 
los dueños y señores de la tierra, 
los eternos motores de la vida, 
los gérmenes eternos de la idea. 
Vivimos en los hilos invisibles, 
tenemos por cuarteles las moléculas 
y en continua labor nos agitamos 
en el vibrar sin fin de la materia. 
¿No has oído, despierto, muchas veces 
esos vagos rumores que se alejan, 
esos lamentos sordos de las sombras, 
esos hondos chasquidos de la tierra? 
Nosotros los hacemos. De ese modo 
inexplicables á vosotros llegan 
los ecos de las tumbas de los muertos 
y el ruido de las almas que revuelan... 
Nuestros son esos cantos misteriosos 
que susurran las hojas en las selvas, 
los murmullos monótonos del río, 
los rugidos del mar en las galernas. 
Os traemos la luz con nuestros cuerpos 
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rodamos con la sangre en las arterias, 
y del cerebro en la intrincada urdimbre 
trabajamos ocultos en las celdas. 
Vuestro orgullo satánico os engaña: 
lo que creéis ser vuestro es obra nuestra, 
los chispazos del genio, las delicias 
del amor, el suplicio de las penas... 
¡Vosotros, los gigantes, no sois nada! 
¡Lo grande está en nosotros, en la esencia! 
Cesó el discurso, y al rayar el día 
se escapó bruscamente la caterva. 
Yo admiro desde entonces con respeto, 
como si fueran mundos, las moléculas 
que en polvillo sutil, tenues, brillantes, 
en los rayos de luz revolotean. 

A PONCIO, PERIODISTA 
Es lamentable desdicha 
que una costumbre perversa 
permita á cualquier mastuerzo, 
virgen de libros y escuelas, 
ir donde nadie le llame 
y hablar de lo que no entienda, 
y ponga, Poncio, en tus manos 
la palanca de la prensa. 
Tú de política sabes 
lo que yo de hacer calcetas, 
y en política te metes 
y discutes los sistemas. 
Si quieres, á los ministros 
les pones cual digan dueñas 
y hasta escribes con frescura 
párrafos de esos que empiezan: 
«Nosotros aconsejamos 
á su majestad la reina...» 
¡Y luego da risa, Poncio, 
ver lo que tú le aconsejas! 
Tú no entiendes palotada 
del arte de hacer comedias, 
y acudes á los estrenos, 
y bulles, y faroleas, 
y á cambio de bombos, pides 
favores á las empresas, 
cuando no sales diciendo 
lo de «triste decadencia» 
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y lo de «inmunda bazofia 
de los teatros por piezas...> 
¡Ni sabes de eso palabra, 
ni hace falta que la sepas! 
Los consejos literarios 
ni se siguen ni aprovechan; 
el ejemplo es lo que cunde 
y el modelo es lo que enseña. 
Si te importa el arte, baja 
del pedestal á la escena 
y haz un juguetillo de esos 
que dices que hace cualquiera; 
verás, Poncio, cómo sudas 
y qué silbidos te llevas, 
que muchos Poncios bajaron 
y se oyó la grita en Cuenca. 
Tú en aritmética ignoras, 
de las cuatro, las tres reglas, 
y compones con guarismos 
desperfectos de la hacienda. 
No siendo nadie ni nada, 
deprimes, ensalzas, pegas, 
y sin ti no hay en el mundo 
bailes, banquetes ni fiestas... 
Vergüenza da que entre cuatro 
deshonréis la clase entera 
y donde sobra el ingenio 
á entrar ¡oh Poncio! te atrevas; 
que la trompa de la fama 
suene alabando simplezas 
¡y que la toquéis vosotros, 
que no valéis tres pesetas! 
EL MUERTO 
Al pie de un matorral, sobre pedruscos, 
en lo más intrincado de la sierra, 
yace tendido un hombre, cuya sangre 
se va escapando por la herida abierta. 
Tras el tupido velo de la noche 
las rocas y los árboles proyectan 
sobre la limpia sábana de nieve ——.£ 
mil espantables sombras gigantescas.' 
Solo está el pobre muerto, con las manos 
agarrotadas, rígidas y yertas 
clavadas al fusil, por el impulso 
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de la terrible convulsión suprema. 
Es un carabinero. Cuando lleguen 
los compañeros que á buscarle vengan, 
le encontrarán envuelto en el sudario 
que le está preparando la tormenta. 
Su mujer, entretanto, allá en el valle, 
dispone alegre la sencilla mesa 
y arrima los pucheros á los troncos 
que en el ancho fogón chisporrotean. 
Alborotan la casa los chiquillos 
gimiendo y suspirando por la cena; 
la madre, despreciando la ventisca, 
mira y remira la lejana selva, 
y cuando el más hambriento le pregunta: 
—Pero ¿no viene padre?—le contesta: 
—Ya no debe tardar, conque, ó te callas, 
ó te va á dar azotes cuando vuelva. 
¡No volverá jamás! Porque otro pobre 
que sale de su choza cuando nieva, 
para poder meter de contrabando 
unas cajitas de tabaco de hebra, 
juzgó buena ocasión aquella noche 
de ganarse un puñado de pesetas, 
tropezó con el guardia en el sendero 
y le metió una bala en la cabeza. 
Allí quedó el cadáver. E l delito 
con su manto cubrió la noche negra, 
ahogó el trueno los ayes de agonía, 
y espesos copos borrarán las huellas. 
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Sólo entonan grandiosos funerales 
el vendaval que silba en las cavernas 
y el indómito mar, que zumba lejos 
batiéndose furioso con las peñas. 
Todo puede explicarse en este mundo. 
A no inventar el diablo las fronteras, 
¡maldita la importancia que tendrían 
unas cajitas de tabaco de hebra! 

DE LO VIVO Á LO PINTADO 
García, publicista distinguido 
y escritor atildado, 
no necesita un bombo exagerado, 
puesto que es demasiado conocido. 
Pinta de tal manera, 
con una observación tan verdadera, 
los tipos populares, 
que, leyendo á García, ve cualquiera 
caracteres, costumbres y lugares. 
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¡Qué sencillez! ¡Qué sal, Virgen María! 
Si pudiera dejar la sepultura 
don llamón de la Cruz, envidiaría 
la fresca inagotable donosura 
del chispeante ingenio de García. 
Y le decían todos:—¿No da pena 
que teniendo esa gracia de la buena, 
copiando el natural con tal salero, 
no vayas á buscar fama y dinero 
lanzándote á escribir para la escena? 
La gloria teatral es tentadora, 
la multitud que aplaude dominada 
ofrece condensada 
la dicha de una vida en media hora. 
Y García cedió; soñó laureles, 
pensó en el triunfo del primer estreno, 
preparó los papeles 
y quiso hacer un plan sobre el terreno. 
Por lo cual, una noche de verano 
se marchó á la verbena, de trapillo, 
con un bastón de nudos en la mano 
y un duro, pa aguardiente, en el bolsillo. 
Metióse por un corro á la ventura, 
y en cuanto vio una chica apetitosa, 
le dijo muy plantado:—Adiós, graciosa, 
¿se quiere usté bailar con este cura? 
La chulapa aceptó, ¡pues ya lo creo! 
y empezó el incitante contoneo 
de ese schotis ceñido, tanto, tanto 
que, siendo un acicate del deseo, 
tiene de baile lo que yo de santo. 
Á las pocas palabras, vio García 
que la moza tenía 
ese genial donaire sandunguero 
de la mujer baril, que no se cría 
más que allá por la calle del Bastero. 
Socarrona y mordaz, siempre dispuesta 
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á vencer al contrario por la audacia, 
y que á todo contesta 
porque trae en los labios la respuesta 
que es un disparo de cañón... con gracia. 
Y como aquel carácter puro y neto 
le venía de perlas á su objeto, 
García recordó que era notorio 
su don de observación para estas cosas, 
y soltó á la muchacha el repertorio 
de frases ingeniosas. 
¡Qué ocurrencias! ¡qué chistes! ¡qué derroche 
de sal y de talento! 
Puede decirse, en ñn, que aquella noche 
estuvo el escritor en su elemento. 
Su pareja mirábale asombrada, 
y cuando él la creía entusiasmada, 
le dijo secamente:—Oye, gracioso, 
¿camelitos á mí? ¡Pues no te empringues, 
que tú quiés distinguir, y no distingues 
y hueles á cien leguas á patoso! 
Poco después, mohíno con la guasa, 
pensó García al retirarse á casa: 
—Pues señor, todos dicen que he logrado 
retratar á esta gente de tal modo 
que se respira la verdad en todo... 
pero me han engañado. 
Quien me debe entender no me ha entendido, 
¡luego no está el retrato parecido! 
En la revista ó en el libro pase, 
porque lo leen personas de otra clase; 
pero si hago un saínete cualquier día 
y esa gente del corro 
ocupa como juez la galería, 
me dirá con razón que soy un porro 
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que no he visto Madrid ni por el forro. 
Convengo en que el aplauso enorgullece; 
pero yo, por si acaso, cojo y cierro 
mi plan con siete llaves... ¡Este perro 
no es tan fácil de inflar como parece! 
TOMANDO CAFÉ 
Heme aquí, repantigado 
en la mullida banqueta, 
con los codos sobre el jaspe 
y un cigarrillo en la diestra, 
contemplando los vapores 
de la tacita que humea. 
Mitad café y mitad leche 
he dicho que me sirvieran, 
y creo con fundamento 
102 SINESIO DELGADO 
que rae han traído una mezcla 
de garbanzos, achicorias, 
carbonato de magnesia, 
almendras dulces tostadas, 
cañamones... y otras hierbas. 
Lo gracioso es que sabiendo, 
como sé por experiencia, 
que esta pócima es malsana 
y el estómago estropea, 
voy á tomarla á sorbitos 
con delicia manifiesta, 
y á decir que me ha gustado 
y á dar dos reales por ella. 
Si esto no es una bobada, 
¡que venga Dios y lo veal 
Verdad es que también fumo 
un tabaco que me apesta 
y, además, me va poniendo 
la dentadura muy negra. 
¡Hace el hombre tantas cosas 
malas y que le molestan! 
¿No he tomado los amores 
como una cuestión muy seria, 
y he creído á las mujeres, 
y hasta he sufrido por ellas? 
¿No me atormentan los celos 
y las entrañas me queman 
por algo que no me importa 
cuando lo miro de cerca? 
¿No sabía de antemano 
que eran tonterías esas? 
¿No he pasado algunas noches, 
como un imbécil, en vela 
en esos bailes malditos 
de la Alhambra y la Comedia, 
sabiendo que me aburría 
como se aburre cualquiera, 
y que estaría en la cama 
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mejor que allí, dando vueltas? 
¿No he contraído amistades 
perjudiciales ó necias, 
estando yo convencido 
de que perdía con ellas? 
Pues ¡qué diablo! si no puedo 
prescindir, aunque quisiera, 
de chupar hojas amargas 
en tosco papel envueltas, 
ni de mujeres que mienten, 
ni de celos que me ciegan, 
ni de diversiones tontas 
donde no hay quien se divierta, 
ni de amigos que me cargan, 
ni de conocidos pelmas, 
dejémonos de sandeces 
y empecemos la tarea 
de tomar este brebaje 
que vale media peseta. 
La humanidad se ha empeñado 
en que son cosas muy buenas 
muchas que me perjudican 
y algunas que me revientan, 
y yo... ¿qué he de hacer yo solo 
si la humanidad se empeña? 

LOS L A D R O N E S 
Con gravísimo riesgo de su vida, 
trémulo el paso, la mirada incierta, 
temblorosa la mano encallecida 
que ruda oprime la navaja abierta, 
penetra en coto ajeno un miserable 
como entra en el redil hambriento lobo, 
por la fuerza indomable 
del mal instinto que le empuja al robo. 
Todo le da temor, todo le espanta, 
el ruido de sus pasos le estremece, 
y el aire que respira le parece 
la presión de un dogal en la garganta. 
Si el enemigo oculto está despierto, 
si le esperan allí, si le han oído, 
puede darse por muerto 
sin lucha, sin escándalo, sin ruido... 
y si logra vencer, y roba y mata, 
le cogerán tal vez. Tendrá su pena, 
y un puñado de plata 
le costará la muerte ó la cadena. 
Saliendo bien librado, 
sello de infamia marcará su frente; 
á su sola presencia huirá la gente 
10() SINESIO DELGADO 
como de un apestado 
y, mientras viva, llevará consigo 
la memoria del crimen, por castigo. 
II 
Preparando el delito lentamente, 
saboreando el goce 
de engañar á la víctima inocente 
que el terrible peligro desconoce, 
seduciendo con frases mentirosas 
á la pobre doncella 
que piensa que el amor es para ella 
manjar de reinas y placer de diosas, 
acecha la ocasión otro bandido 
y, también por la sombra protegido, 
roba la fruta del cercado ajeno 
á mansalva, á traición, hallando bueno 
todo el plan para el crimen concebido. 
Cuando se sepa el robo al otro día, 
contado... por el mismo delincuente, 
no habrá quien no se ría 
de la niña inocente 
que perdió su ventura y su alegría. 
Se tratará al ladrón con miramientos, 
mil aventuras le saldrán al paso, 
y los remordimientos 
serán para la víctima... si acaso. 
¡Buena está la justicia! ¡buena, buena! 
¡Siempre burla las leyes el más tuno! 
¿Merecen los ladrones la cadena? 
¡Pues ponérsela á todos... ó á ninguno! 
Xv 
FLORES DE MAYO 
Encendidos los labios y las mejillas, 
vestiditas de blanco, lindas y hermosas, 
ante el altar de hinojos cuatro chiquillas, 
ofrecen á la Virgen ramos de rosas. 
E l órgano entretanto ríe y gorjea 
cantando los celestes puros amores, 
y la imagen parece que se recrea 
con el suave perfume de aquellas ñores. 
Las cuatro criaturas de labios rojos, 
contentas y orgullosas de su ventura, 
sin quitar de la Virgen los claros ojos 
van entonando un himno del señor cura. 
Himno que no carece de poesía 
y, poco más ó menos, dice en esencia: 
«Madre del Dios del cielo, Virgen María, 
consérvame el tesoro déla inocencia.» 
La niña que á las otras daba el ejemplo 
al templo, de reojo, pasó revista, 
y al llegar á un oscuro rincón del templo 
se rió... con el hijo del organista. 
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Y guardando la rosa más encamada 
y más grande de todas las de los ramos, 
le dio á entender al chico con la mirada: 
—Para que me la pidas cuando salgamos. 
Hacia el altar los ojos volvió en seguida, 
y al decir lo de «Madre, dame el tesoro...» 
se quedó tan pasmada, tan adurdida, 
que por poco allí mismo se acaba el coro, 
pues creyó que la Virgen estaba haciendo 
ligeros movimientos con la cabeza 
y miraba á la gente como diciendo: 
—¡Caramba con la niña, qué pronto empieza! 
Á MI PRIMERA NOVIA 
Tú ya no te acuerdas; 
yo sí que me acuerdo 
de cómo brotaron 
los amores nuestros, 
cuando éramos chicos, 
saltando y corriendo 
por eras y trochas, 
corrales y huertos. 
Apenas tu madre 
te daba el asueto, 
yo, ansioso de verte, 
salía á tu encuentro 
y alegres y solos, 
cantando y riendo, 
gozábamos ambos 
placeres inmensos. 
¡Amores de niños 
tan puros, tan buenos, 
que acaso remedan 
los goces del cielo! 
Un día, en los bruscos ¿. 
vaivenes del juego,* 
rozaron mis labios 
tu trenza de pelo, 
y aunque antes te diera 
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millares de besos, 
delicias extrañas 
prodújome aquello, 
sentí en los rincones 
más hondos del pecho 
no sé qué cosquillas 
y escarabajeos, 
me puse encendido, 
vibraron mis nervios 
y extraña dulzura 
sentí muy adentro. 
Te vi de repente 
de un modo tan nuevo 
que hallé en tus pupilas 
brillantes destellos, 
pureza en tu frente, 
belleza en tu cuerpo, 
panal en tu boca 
y almohada en tu seno. 
Soñé desde entonces 
caricias sin cuento; 
decirte al oído 
palabras de fuego, 
ceñir con mis brazos 
tu talle perfecto, 
quejarme de enojos, 
fingirte desprecios... 
¡Y ya no volvimos 
tranquilos á vernos, 
y nunca en mi vida 
te dije mis sueñosl 
Pasaron los años, 
cambiaron los tiempos, 
y allá, en lo más hondo 
del alma, conservo 
recuerdo profundo, 
dulcísimo y tierno 
de aquellos amores 
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tan puros, tan buenos. 
Jamás, entre tantos 
placeres intensos, 
sentí el de besarte 
la trenza del pelo. 
¿Verdad que si ahora, 
jugando y corriendo 
por eras y trochas, 
corrales y huertos, 
volviéramos ambos 
á darnos un beso, 
duraba el idilio 
tan sólo un momento? 
En cambio, en seguida 
se iría el recuerdo, 
deshecho el encanto 
que forja el deseo; 
que amor, según sea, 
varía de término. 
¡Se muere el impuro 
y el otro es eterno! 

L A P A T R I A 
Tronaban los cañones, 
vibraban las cornetas 
formando y disolviendo batallones; 
lucían las bruñidas bayonetas, 
ondulaban las masas de soldados 
por valles y collados, 
y entre el sordo rodar de los armones, 
el raudo galopar de los bridones 
y el confuso rumor de la batalla, 
retemblaba la tierra, 
recibiendo el castigo de la guerra: 
charcos de sangre y lluvia de-metralla. 
Por un lado avanzaba un regimiento, 
por otro un escuadrón retrocedía, 
y allá una batería 
buscaba á todo escape emplazamiento 
para empezar la carga, 
en medio de blasfemias y chasquidos, 
y... se iba haciendo cada vez más larga 
la ñla de camillas con heridos. 
Por uno de esos lances impensados 
de los mil que ocurrieron aquel di i , 
se quedaron perdidos y olvidados 
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diez hombres de la cuarta compañía 
de cierto batallón de infantería. 
En mucho menos tiempo que lo digo 
avanzó bruscamente el enemigo, 
y se vieron los pobres de repente 
rodeados de miles 
de bocas de fusiles, 
por detrás, por los flancos y de frente. 
Cada cual, por instinto, 
se acercó cuanto pudo al compañero, 
y echando mano al cinto, 
buscó la bayoneta lo primero... 
—¡Rendios!—les gritaban 
los contrarios, dispuestos á arrojarse, 
y ya los infelices vacilaban 
entre morir matando ó entregarse, 
cuando un chiquilicuatro, un cornetilla 
que no valía un pito, 
dijo, soltando un terno de Castilla 
y enarbolando el brazo: 
—¿Los de la cuarta? ¡Ni pa Dios bendito! 
y envió la respuesta en un balazo. 
Fué cosa de un instante. 
A l seguir la columna hacia adelante, 
los arrasó como el ciclón arrasa 
el florido verjel por donde pasa, 
y al terminar, con el combate, el día, 
quedaron en el valle diez soldados 
que fueron de la cuarta compañía 
contundidos, deshechos, mutilados... 
Llegó la triste noche. Allá á lo lejos 
brillaban los reflejos 
del fuego intermitente, 
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se perdia en el monte, entre las peñas, 
el eco del crujir de las cureñas 
que se iban alejando lentamente, 
y, muy de tarde en tarde, cuando el viento 
dejaba de soplar en los confines 
del bosque turbulento, 
se dejaba escuchar, como un lamento, 
el lejano clamor de los clarines 
que llamaba á la lista al regimiento. 
Cuando, poco después, no quedó nada 
más que el leve susurro en la floresta, 
sobre el montón de carne magullada 
se cernía en el aire una bandada 
de cuervos que acudían á la fiesta... 
Y cantando esta hazaña ha dicho un vate: 
t ¡Duerman en paz los héroes del combate! 
¡La patria guardará, para su gloria, 
sus nombres en el libro de la historia! > 
¡Y se equivoca usted, señor poeta! 
Ni la patria se fija en un corneta, 
ni tratará de honrar á aquellos hombres. 
Por no saber, no sabe 
cuáles eran sus nombres... 
¡ni le importa un comino, que es lo grave! 

Á UNA... CUALQUIER COSA 
¿Me vas á contar tu historia? 
Pues no te molestes, Pepa, 
porque es fácil que la sepa 
de memoria. 
¡Tendría mucho que ver 
que oyéndotela contar 
yo, que buscaba el placer, 
acabara por llorar 
sin querer, 
con las mismas amarguras, 
con iguales desventuras 
y con los mismos quebrantos, 
justos castigos del cielo, 
que me han referido tantos 
querubines... de tu pelo! 
¡Quita, quita! 
Finge, si puedes, amores 
y no llores los rigores 
de tu desgracia infinita, 
que á mí, por mucho que llores, 
no me conmueves, Pepita. 
?j Cuenta tus penas, si quieres, 
á esos seres 
que admiten vuestros descuidos 
y á esta clase de mujeres 
llaman ángeles caídos. 
Porque yo, aunque te parezco 
compasivo por las trazas, 
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hija, no me compadezco 
de llantos ni calabazas. 
¿Que es un rigor excesivo? 
¿Que sería compasivo 
si te oyera? |Que te calles! 
¡Otro cuento! ¿Para qué? 
¿Te apuestas algo á que sé 
casi todos los detalles? 
Mira, verás: un traidor 
que mintiendo puro amor 
te sacó de tu morada 
y te dejó abandonada 
al cabo, que es lo peor. 
¿No es eso? Pues otra cosa: 
tu madre, por el dinero, 
hizo ver á un caballero 
que eras joven y graciosa, 
y el hombre, que no era sordo, 
tú, que eras una bendita... 
¿Tampoco es eso, Pepita? 
¡Pues mira que eso ya es gordo! 
Otra disculpa del mal: 
tu padre en el hospital, 
tú arrojada del taller, 
sin asilo, sin comer, 
sin un traje de percal, 
la tentación permanente, 
el hambre viva, el pan caro... 
¿ésa es tu novela? ¡Claro! 
¡Como que es la más frecuente! 
¿Y te has figurado, chica, 
que queda justificada 
la que por eso claudica? 
Pues estás equivocada. 
¡Eso no lo justifica 
ni la miseria ni nada! 
¿Qué tu has creído que sí? 
Pues tienes que confesar 
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que, de perdonarte á tí, 
habría que perdonar 
al que roba y al que mata 
luchando por la existencia 
y al que vende la conciencia 
por un puñado de plata. 
¿Que cómo ibas á salir 
victoriosa sin apoyo? 
¡Pues dejándote morir 
en la mitad del arroyo, 
que no es la primera vez 
que de ese modo se mueren 
los honrados que no quieren 
sacrificar su honradez! 
¿No es lo mismo? ¡Sí es lo mismo! 
Y para salir triunfante 
de la atracción de ese abismo 
no hace falta el heroísmo: 
¡con la decencia es bastante! 

SANTIFICAR LAS FIESTAS 
La señora condesa del Abono 
fué célebre, en sus tiempos, por hermosa, 
y es en la actualidad la más piadosa 
de todas las señoras de buen tono. 
Su devoción es tanta 
que emplea su influencia omnipotente 
en la tarea santa 
de llevar á la gloria mucha gente, 
y siguiendo esta norma, 
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con el tesón de un padre misionero, 
procura introducir una reforma 
que le cuesta disgustos... y dinero. 
Dos docenas de damas elegantes, 
bajo su dirección, llevan á cabo 
trabajos incesantes 
redimiendo al obrero, al pobre esclavo 
que, por causa de un amo descreído, 
en su interés moral se perjudica 
porque no santifica 
las fiestas de guardar, como es debido. 
Es el bello ideal de estas señoras 
un domiügo sin obras ni jornales, 
en que nadie trabaje ni dos horas, 
como cumple á católicos formales. 
Bien sabe la condesa 
que es muy difícil rematar la empresa; 
pero sabe también que poco á poco 
puede volverse cuerdo un pueblo loco; 
y tanto ha predicado, tanta gente 
obedece á las damas elegantes, 
que más de cien comercios importantes 
se han cerrado por ellas solamente. 
E l domingo pasado 
se levantó á las once la condesa, 
pidió el almuerzo, y, al dejar la mesa, 
—Que enganchen el milord—dijo al criado. 
Pero pasó más tiempo del preciso 
para poner al tronco el correaje, 
y no daban aviso 
de que estaba esperándola el carruaje. 
—¡A ver! ¡Que suba Juan!—dijo la dama, 
irritada de verse mal servida. 
Y entró Juan, con la cara compungida, 
murmurando al entrar:—¿Vuecencia llama? 
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—¡He pedido el niilord hace una hora! — 
gritó, en son de reproche, la condesa; 
y contestó el gallego:—¡Perú agora 
non puedu trabajar! ¡Soy miembru de esa 
sociedaz que preside la señora! 

EL MAQUINISTA 
Yo soy uno de tantos, Juan Fulánez, 
paso la vida con la cruz acuestas, 
encontrando pequeños los placeres 
y soñando grandísimas las penas. 
No me conoce nadie, y no me importa; 
yo no conozco á nadie, y no me pesa; 
soy un grano de tierra en la montaña, 
soy una gota de la mar inmensa. 
E l día que tropiece en el camino 
la máquina en que voy, caeré con ella, 
y nunca nadie me echará de menos 
ni mi apellido se eabrá siquiera. 
Pero siendo yo así, tan poca cosa, 
¡un átomo de hierro en una rueda! 
cuando subo á mi ténder, y oigo el toque 
de la campana que me dice * ¡arrea! > 
no me cambio por nadie en este mundo, 
aunque al hacer el cambio me pusieran 
fajín de general en la cintura 
ó mitra episcopal en la cabeza. 
Porque crezco á mis ojos; me parece 
que el hierro adquiere vida en mi presencia, 
y la máquina y yo, fuertes, sublimes, 
tomamos proporciones gigantescas. 
126 • . SINBHIO DELGADO 
Al resoplido del vapor que escapa 
y entre el ruido de.topes y cadenas, 
salimos como el rayo, acompañados 
por el rudo fragor de la tormenta. 
Todo retiembla á nuestro paso, ¡todo! 
y yo siento subirme á la cabeza 
el fuego que en su cárcel se retuerce 
y nos empuja en infernal carrera. 
Allá se queda lejos, en las sombras, 
la ciudad con sus vicios y miserias, 
y el nimbo de la luz de los faroles 
da vigor y relieve á la silueta. 
Y yo corriendo voy, cruzo los ríos, 
me escondo en las entrañas de la sierra 
y me pierdo en la umbría de los bosques, 
espantando á las aves y á las fieras. 
Y cuando en triste noche del invierno 
furioso el huracán silba en las peñas 
y el torrente desciende de las cumbres 
y la lluvia en la máquina se estrella, 
mientras el tren me sigue, y á la espalda 
dormidas van quedando las aldeas, 
y si el trueno en las nubes amenaza 
ronco el rumor del monstruo le contesta, 
entonces, con la mano sobre el freno, 
yo, Juan Fulánez, carne de taberna, 
me acuerdo de los hombres, y me veo 
tan grande como Dios sobre la tierra. 
EPÍSTOLA TRASCENDENTAL 
i estimado don Antonio: 
Recuerdo que usted me dijo, 
cuando tratamos del hijo 
de su feliz matrimonio, 
que, gracias á usted, sería 
muchas veces millonario, 
aunque fuera necesario 
hacer cualquier picardía. 
No por él precisamente, 
sino porque en su cabeza 
la prosperidad empieza 
de su rama descendente, 
y usted quiere que esa rama 
tenga, por propio derecho, 
medio cielo azul por techo 
y medio mundo por cama. 
Que domine, que avasalle, 
reina, en fin, de la justicia, 
de la banca y la milicia, 
y la campiña y la calle... 
Cuenta usted para lo dicho 
con muchas generaciones 
que, reuniendo millones, 
hagan ley de su capricho, 
y apoya usted su opinión 
en la verdad evidente 
de que es el rey más potente 
su majestad el millón. 
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Bueno; dada Ja prudencia, 
la habilidad y el saber 
que vamos á suponer 
en toda su descendencia, 
concedo toda la suma 
de importancia y de dinero 
que, empezando en su heredero, 
crecerá como la espuma. 
Pero ¿usted se ha figurado 
que el mundo no va á cambial', 
y que siempre van á estar 
las COSAS en tal estado? 
¡Error, gravísimo error! 
I No se fije usted en esa 
politiquilla traviesa 
de actualidad, no señor! 
Pique usted algo más alto, 
mírelo usted desde arriba, 
y espero, cuando me escriba, 
que me pinte el sobresalto. 
Estamos en un período 
de transición, de agonía, 
y es muy probable que un día 
el diablo cargue con todo. 
La plebe, la pobre plebe 
va siendo masa ilustrada, 
y ya no respeta nada 
y á cualquier cosa se atreve. 
—No debes pasar de aquí— 
le ha dicho quien la ha enseñado; 
y la masa ha contestado 
sonriéndose:—¿A que sí?— 
Con las civilizaciones 
se aguza el entendimiento 
y... viene el refinamiento 
de vicios y de pasiones. 
Ya ha sucedido otras veces 
una cosa parecida, 
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y la experiencia adquirida 
hace profetas y jueces. 
Mientras gente afeminada 
discute ideas brillantes 
y, calzándose los guantes, 
ríe, goza y... no hace nada, 
en el Norte ruda tropa 
se va adiestrando en la esgrima, 
y se nos va á echar encima 
y se va á tragar á Europa. 
Con ella vendrá también, 
escondido en sus cañones, 
el coco de las naciones, 
el socialismo, ¡el belén! 
Y no quedará, si empieza 
á ensayar su plan sencillo, 
ni peseta en el bolsillo 
ni títere con cabeza. 
¡Todo irá abajo! E l trastorno 
será espantoso, terrible; 
y lo que sea fusible, 
se fundirá en aquel horno. 
Y luego... Dios será el juez 
que decida la batalla... 
¡Y acaso venga la tralla 
del feudalismo otra vez! 
Kesulta, pues, inocente 
que se haga usted ilusiones, 
soñando con los millones 
de su rama descendente. 

EJLi Fuieooisr 
Iban veintiocho muertos en el carro 
del hospital, revueltos y desnudos, 
carne medio podrida, que á la fosa 
desde su lodazal mandaba el mundo. 
Cruzando por los baches del camino 
se agitaba la carga á cada tumbo 
y, con los choques, el montón quedaba 
cada vez más informe y más confuso. 
De todo había allí: pobres ancianos 
por quienes nadie vestirá de luto, 
porque dieron sus hijos á la patria 
y se quedaron ellos sin ninguno; 
infelices mujeres que en la feria 
vendieron el amor por un mendrugo 
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y hallaron, en la fuerza de la vida, 
veneno en el placer, muerte en el gusto, 
y obreros que cayeron en la lucha 
con el aire letal de su tugurio, 
y niños que murieron sin que nadie 
acercara los labios á los suyos... 
Paró en el cementerio el carricoche; 
el capellán les dedicó un murmullo 
y echó una bendición, de mala gana, 
que serviría para todos juntos. 
Los obreros que habían de enterrarles 
se acercaron corriendo y en tumulto 
y abrieron á la par las portezuelas 
del armatoste fétido y oscuro. 
Tuvo aquello que ver. Hubo blasfemias, 
maldiciones y votos como puños. 
—¿Qué les pasa? ¿Qué es eso? (dije al cura). 
—¡Que les insultan porque vienen muchos! 
IDILIO C A M P E S T R E 
Una tórtola amanto, pudorosa 
como todas las tórtolas ajilantes 
que no son otra cosa, 
en busca de su amor corría ansiosa 
saltando entre unas matas de guisantes. 
El la esperaba lejos, allá abajo, 
en la misma lindera de los trigos 
que fueron ¡ay! testigos 
de los dulces albores del noviajo. 
¡Y qué tranquilo estaba! ¡qué ignorante 
de que en aquel instante 
le llevaba su dueño 
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una noticia atroz, horripilante, 
para quitarle el sueño! 
Llegó la tortolita fatigada 
y en el primer esbozo de caricia 
le dijo:—¡Quieto el pico, no hagas nada! 
y le soltó en el acto la noticia. 
¡Se oponían sus padres! ¡Era cierto! 
¡Maldita terquedad, ó lo que fuere! 
(El tórtolo infeliz no quedó muerto 
porque sólo de amor nadie se muere.) 
Debían separarse, era lo justo, 
para evitar á todos un disgusto; 
y la ardiente pasión, y el juramento 
de cariño constante, 
los llevaría el viento 
á otro sitio cualquiera muy distante. 
¡Oh duelos! ¡oh congojas! 
¡Oh fiera y espantosa despedida! 
¡Oh lances que producen en la vida 
dolores fuertes y alegrías flojas! 
—Pues nunca hemos de vernos, dijo el macho, 
y te unirán tal vez dentro de poco 
con cualquier mamarracho, 
calma por hoy mi afán, porque estoy loco. 
— ¡Nunca! dijo la hembra. Yo no puedo 
perder mi dignidad. 
—¿Me tienes miedo? 
—¿Miedo yo? ¡Dulce bien! Soy tan valiente 
como cualquiera tórtola inocente. 
—Pues ámame. 
—Pues no. 
—¡Siquiera un rato!... 
Total: que se dio al cuerno 
el mandato paterno 
al compás de un arrullo suave y grato. 
Y vea usted ahora, 
distinguida lectora, 
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lo que son estas cosas de animales: 
estarán mal contadas, sí señora, 
pero nunca parecen inmorales. 
Y si le pongo á usted la misma escena 
entre una parejita de cristianos, 
ya se puede apostar á que se llena 
de santa indignación, si usted es buena, 
y se tapa usté el rostro con las manos! 

S Ó L I T O 
Espérate un momento, 
mariposilla blanca 
que audaz revoloteas 
en torno de la llama. 
Aquí, encerrado, lejos 
del mundo que descansa, 
gozando de la noche 
las horas tristes, largas, 
sin ruidos que perturben 
ni ideas que distraigan, 
estoy mirando el tenue 
polvillo de tus alas 
que al desprenderse brilla 
y entre la sombra acaba. 
Me considero solo 
contigo... y con el alma, 
que se dejó á la puerta 
sus penas y sus ansias 
y me ha quedado libre 
de su onerosa carga 
de anhelos, ilusiones, 
recuerdos y esperanzas. 
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Supongo que allá fuera 
no hay luchas ni batallas, 
ni existe ser viviente, 
ni ha habido nunca nada; 
que el mundo eres tú sola, 
que vuelas, subes, bajas, 
con esa luz brillante 
poniéndote borracha; 
que Dios nos ha creado 
por una extravagancia, 
y en cuanto tú te quemes 
y yo sin vida caiga, 
se acaban en seguida 
los mundos y las razas, 
pues no ha querido el cíelo, 
por suerte ó por desgracia, 
ni hacerme mariposo, 
ni hacerte chica guapa. 
Yo soy feliz ahora, 
feliz como la barca 
que allá en el mar inmenso 
perdida y solitaria, 
sin dueño que la guíe, 
sin velas, sin amarras, 
tranquila por su suerte 
se mece sobre el agua. 
¡Benditas estas horas 
en que se aisla el alma, 
sin sombras de pasiones 
ni augurios de desgracias, 
y vuela libremente 
rasgando con sus alas 
la inmensidad serena 
que el pensamiento abarca! 
Hay días ¡casi todos! 
en que estas horas plácidas 
los ecos de la vida 
me turban y me amargan; 
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¡hoy no! porque tú has hecho, 
jugando, que se vayan, 
y me has traído en cambio 
quietud, sosiego y calma... 
Ya ves cuan dulcemente 
mis párpados se bajan 
y el sueño de los justos 
cuan rápido me embarga. 
La vela dejo ardiendo; 
me duermo. Muchas gracias; 
adiós, ¡y no te abrases, 
mariposilla blanca! 

LAS LEYES DE LA HISTORIA 
Bajo el brillante sol del Mediodía, 
que difunde el placer y la alegría 
y cubre la pradera 
con alfombras de flores, 
y alumbra unas mujeres de primera 
y excita á la pereza y los amores, 
se enervan los espíritus, la raza 
decae y se afemina 
y adquiere con el vicio que domina 
musculatura de papel de estraza. 
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Y siempre ha sido así. Pero un resorte 
movido por extraña y hábil mano 
arroja sobre el monte y sobre el llano 
las hordas de los bárbaros del Norte, 
rudos, fuertes, salvajes, 
que se alimentan con la carne cruda 
y llegan sin más armas ni equipajes 
que toscas mazas y la piel desnuda. 
Pelean como el viento que se lleva 
las hojas lacias del jardín florido 
y presta al viejo tronco carcomido 
gérmenes nuevos con la savia nueva. 
No queda ni una piedra donde estaba, 
pero callan clarines y bocinas, 
y sobre el pueblo débil que se acaba 
surge un pueblo viril entre las ruinas. 
Poco tiempo después, los invasores 
se dejan dominar por los sentidos, 
se entregan al placer y á los amores, 
y quedan como estaban los vencidos... 
Yo no entiendo estas leyes 
que rigen á los pueblos y á los reyes... 
Porque esas invasiones 
que vienen á dar vida á las naciones, 
necesarios injertos 
que, aunque traigan rigores excesivos, 
fortalecen la sangre de los vivos 
con la sangre caliente de los muertos, 
pueden tener objetos diferentes. 
¿Cuál se logra alcanzar de estas dos cosas: 
vigorizar las razas decadentes, 
ó afeminar las razas vigorosas? 
EL CALVARIO 
Juan, peón de albañil, tenía un chico 
que, en opinión del padre, era una perla. 
Por él, encaramado en el andamio, 
se exponía á romperse la cabeza 
y no echaba unas copas los domingos 
ni se compraba nunca blusa nueva. 
A l volver á su casa por la noche, 
fatigado y rendido de la brega, 
se acercaba á la cuna del muchacho 
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y se pasaba allí las horas muerta?, 
con la cara del ángel escondida 
entre sus barbas sucias y revueltas, 
cantando á media voz las dulces coplas 
lentas y tristes de la nana eterna. 
Un día el chico se murió. ¡Los niños 
se mueren casi todosl La miseria, 
tras de ayudar al mal ó prepararle, 
no permite el socorro de la ciencia. 
Juan empeñó la capa pingajosa 
y compró un ataúd por seis pesetas. 
El mismo le cerró, se le echó al hombro, 
y una tarde de toros, tarde espléndida, 
en que Madrid entero rebullía 
y se lanzaba ansioso á las afueras, 
fué á enterrar allá lejos aquel hijo 
que era el único imán de su existencia... 
Lloraba el infeliz, y sobre el yeso 
que le pintó en el rostro una careta 
resbalaban las lágrimas, grabando 
los surcos que el arado hace en la tierra. 
Eestallaban los látigos, crujían 
abrumados del peso ejes y ruedas, 
y entre el ruido de alegres cascabeles 
y el inmenso barullo de la fiesta, 
la carretera de Aragón arriba 
iba subiendo Juan, muerto de pena, 
sólo con sus dolores, ¡hala, hala! 
con la cajita de su niño acuestas. 
A fuerza de codazos y empellones 
pasó la Plaza y se acercó á las Ventas. 
Allí no pudo más. Los merenderos 
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rebosaban de gente, las parejas 
bailaban en redor del organillo, 
de vino y goces y entusiasmo ebrias. 
Vibraban en el aire los rumores 
de risas, chicoleos y blasfemias, 
y era el contraste tan brutal, tan duro, 
que perdió el desgraciado la cabeza 
y, sintiendo una angustia indefinible, 
dio con su cuerpo y con la carga en tierra. 
Cesó por un instante el bailoteo, 
se quedaron vacías las tabernas, 
y aumentaron los grupos de curiosos 
á punto de obstruir la carretera. 
—¡Miá que caerse aquí! (dijo una chula 
muy guapota y muy barbi y muy flamenca, 
dejando de bailar un vals ceñido). 
Irá borracho. ¡Pa lo que eso pesa! — 
Y anudando el pañuelo á la cintura, 
volvió para agarrarse á la pareja. 

EN EL ÁLBUM OE UNA BAILARINA 
( Q U E 3STO S A B E L E E R ) 
Dios te dio los ojos garzos, 
los labios como cerezas, 
cutis de terciopelo 
los dientes como perlas. 
Puso en tu cuerpo la gracia 
que enloquece y embelesa, 
la dulzura en tu sonrisa 
en tu rostro la belleza, 
uiso que un hombre -te amara 
con adoración inmensa 
en paz, tranquila y dichosa 
fueses del hogar la reina. 
Y acaso cuando, cumplida 
tu misión sobre la tierra, 
ÍJJ? de la lista de los vivos 
c borrar tu nombre quisiera, 
pensó llevarte á la gloria 
colocarte á su diestra, 
más que en premio á tus virtudes, 
por gozar de tu presencia. 
Pero el diablo, que no duerme 
y entre las sombras acecha, 
dejó traidor en tus ojos 
dos ascuas de sus calderas, 
ansia de besos impuros 
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en esos labios de fresa 
y ardor de locos placeres 
en la sangre de tus venas.' 
Te puso medias rayadas, 
calañés sobre las cejas, 
chaquetilla de alamares 
y falda con lentejuelas, 
y colocándote airosa 
en las tablas de la escena, 
te dijo:—¡Baila!—Y bailaste... 
¡y adiós á la gloria eterna! 
Cuando los ojos entornas 
y el lindo talle cimbreas 
y entre los húmedos labios 
los blancos dientes enseñas, 
la multitud te devora 
con miradas de impureza, 
brincan, al vibrar, los nervios 
y las gargantas se aprietan. 
Y cuando alzando el vestido 
la enagua bordada muestras, 
palpitante el albo seno 
y ondulantes las caderas, 
y á través de los encajes 
luces las caladas medias, 
al compás del taconeo 
que hace temblar la madera, 
la muchedumbre se agita, 
se inflama, ruge y patea, 
como el león enjaulado 
á la vista de la hembra. 
Te acompañan dignamente 
juramentos y blasfemias, 
aullidos de amor salvaje 
y resoplidos de bestias. 
¡Ay, pobre Paca! Tú corres 
en brazos de la tormenta, 
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y en vez del hogar tranquilo 
que merecías, te esperan 
lágrimas, injurias, golpes, 
celos, traiciones, ofensas 
y... morir de un navajazo 
al salir de una taberna. 
Pero creo que hoy, al verte, 
el mismo Dios se recrea, 
y aunque haya perdido un alma... 
¡no le ha pesado perderla! 

LA COSTUMBRE 
Un día Satanás soltó un bostezo 
y, dejando el tridente, 
se propuso dormir tranquilamente 
con la cola enroscada en el pescuezo. 
Y apenas cerró un ojo (¡sólo uno! 
porque, siempre sagaz, siempre ladino, 
duerme á medias no más), hete que vino 
á malograr la siesta un importuno. 
Era un diablillo verde, monstruoso, 
•con los ojos saltones como un sapo, 
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que las echaba, al parecer, de guapo, 
porque entró con un chic jacarandoso 
y al pasar adelante 
hizo el saludo al rey de los infiernos 
inclinando los cuernos 
de un modo distinguido y elegante. 
—¿Qué pasa?—dijo el diablo. 
—¡Friolera! 
Se ha armado una jarana de primera. 
— ¡Otra jarana! ¡El pan de cada día! 
¿Dónde es? 
—En la caldera 
segunda de la octava galería. 
Parece que los diablos encargados 
de alimentar el fuego 
lo han dejado apagar por todos lados, 
y están los condenados 
quejándose á rabiar... 
—¡Otra te pego! 
¡Qué bestia es esa gente! 
¿Conque lo horrible del suplicio cesa 
y dicen que les pesa? 
¡Pues si deben quedar tan ricamente! 
—Eso es lo que yo he dicho, 
creyendo que chillaban por capricho; 
pero juran, perjuran y protestan 
que tienen la costumbre 
de tostarse y sufrir entre la lumbre 
y... no se sienten bien si no los tuestan. 
De este modo se explica 
que mi amigo Julián, honrado y bueno, 
viva atado á las faldas de una chica 
que es fea como un trueno 
y que tiene un carácter de veneno. 
Le domina, le engaña, le escarnece... 
y él, dócil como un niño, 
quiere encontrar disculpa en el cariño 
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y en el fondo del alma la aborrece. 
Así lleva Julián, día por día, 
diez años de tormento y de agonía, 
fijo en la idea de romper muy pronto 
el dogal que le aprieta... ¡Pobre tonto! 
¡Jamás lo romperá! ¡Se ha acostumbrado 
á su amor indecente, 
igual que se acostumbra el condenado 
al fuego que le abrasa eternamente! 

»•/ *s&/' 
HOY POR TI... 
Llegó la inundación como una tromba 
arrasando los frutos de la tierra, 
y en el cieno quedaron sepultadas 
la mitad de las casas de la aldea. 
Pocos días después, como vestigios 
del paso asolador de la tormenta, 
quedaban los despojos de los muertos 
en la inmundicia de la charca infecta. 
Allá entonaban cánticos las ranas 
alabando á la sabia Providencia, 
que atendía benévola sus preces 
y les daba una dicha como aquélla. 
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— ¡Mal corazón tenéis!—les dijo un sapo.— 
¡Gozáis con la desgracia y la miseria! 
—Así es el mundo, amigo. ¡Verá usía, 
en cuanto llegue el tiempo de la siega 
y el sol abrasador seque la charca, 
cómo cantan los hombres y se alegran 
al recoger el trigo, aunque nos hallen 
en el rastrojo á centenares muertas! 
ÍAL YUNQUE! 
Ha días que andamos 
con grandes esfuerzos 
la fiebre á rendirme 
y yo á que no quiero. 
Traidora me causa 
continuo tormento, 
me abrasa la sangre,, 
me oprime el cerebro, 
rodea mis ojos 
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de círculos negros 
y, en una palabra, 
me deja en los huesos. 
Y yo, cada día 
más firme, más terco, 
ni cejo ni triunfo, 
ni caigo ni venzo. 
Al ver las señales 
que deja en mi cuerpo 
la ruda tormenta 
que aguanto por dentro, 
de fijo se dicen 
amigos y deudos: 
—¡Caramba! Este mozo 
no llega al invierno. 
¿Que no? ¡Vive Cristo 
que allá lo veremos! 
La rabia en la lucha 
redoblo, si pienso 
que al día siguiente 
se borra el recuerdo... 
¡Pensar que las mismas 
mujeres que quiero 
querrán á cualquiera 
que ocupe mi puesto, 
y alegres, dichosas, 
sin penas ni duelos, 
irán por doquiera 
dejando mis besos! 
¡Pensar que los pocos 
amigos que tengo, 
pasados los tristes 
instantes primeros, 
irán donde vamos, 
harán lo que hacemos, 
y en to rno á la mesa 
fumando y riendo, 
tal vez no reparen 
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que hay uno de menos 
y está allí, vacía, 
la silla del muerto!... 
¡Caramba! ¡Es muy fuerte! 
No quiero... ¡y no quiero! 
Volviendo al principio 
yo sé lo que es esto. 
La guerra continua, 
los días tremendos, 
las coplas infames, 
las noches de estrenos... 
son cosas que ponen 
tirantes los nervios, 
los rompen un día 
y en paz, y lau$ Deo. 
Y sé, por lo tanto, 
que acaso el sosiego, 
la calma, la vida 
tranquila del pueblo 
pudieran volverme 
las fuerzas que pierdo. 
Pero eso ¡nequáquam! 
¡no paso por eso! 
Si, al fin, me consume 
la vida este fuego, 
caeré en la trinchera 
que alcé con mi esfuerzo, 
que así es como deben 
morir los guerreros... 
¡Y Dios me perdone! 
¡y niños al cielo! 
~1 X.I-

F Á B U L A 
E oponían los padres de un jilguero 
á que hiciera el amor á una pardala 
que tenía su nido en un alero, 
y á quien tildaban de coqueta y mala 
porque había tenido relaciones 
con cincuenta pardillos y gorriones... 
—¿Dónde vas á meterte, criatura?— 
le decía la madre cariñosa.— 
¿Tanto te ciega la pasión impura? 
¿No ves que es una pájara asquerosa? 
—Pero ¿por qué, mamá? 
—Porque se sabe 
que ha cambiado de amantes cada día 
y ya no queda un ave 
que al saber que la quieres no se ría. 
—¡Aves calumniadoras! 
¡Pájaros embusteros y cobardes! 
¿No veo su candor á todas horas? 
¿No me prueba su amor todas las tardes? 
—¡Eso es porque es muy lista 
y oculta sus defectos á tu vista! 
—¡Madre!—piaba al fin el pobre chico,— 
¡no me diga usted más, porque la pico! 
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Y con estas cuestiones, 
los consejos del padre, los agüeros 
de los otros jilgueros 
y las pullas sin fin de los gorriones, 
sirvió la oposición como acicate, 
fué la pasión creciendo, buena ó mala, 
y una noche hizo el pobre el disparate 
de escaparse de allí... con la pardala. 
Volaron á otro bosque. Quince días 
gozaron del amor, hora tras hora. 
¡Qué dulces melodías 
y qué luna de miel tan seductora! 
A l cabo, el jilguerito, 
¡oh condición voluble pajarera! 
llegó á encontrarse ahito 
de su amante engorrosa compañera. 
Y entonces se acordó de los consejos 
de los pájaros viejos, 
y aunque ni en sueños le faltó su amada, 
tomó soleta y la dejó plantada. 
—¡Hola! ¿Te has convencido?— 
exclamaba su madre al otro día 
viéndole aparecer cerca del nido.— 
¿Salió la cuenta como yo decía? 
—Exacta, sí señora; 
la pardala es perjura y es traidora... 
—¿Te ha dejado por otro pajarito? 
— A l contrario, teniendo mis amores 
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no la importaba, al parecer, un pito 
la más linda pechuga de colores. 
—¿Y, siendo así, la dejas? ¡Cosa rara! 
—Es que... pudiera ser que me engañara, 
porque yo en amoríos no estoy ducho 
y ella, como usted sabe, ¡finge mucho! 

XJ3ST.A. M A S 
SIEn una habitación desmantelada, 
tendida en un camastro, sola, enferma, 
cansada de llorar tu desventura, 
te ha rendido la fiebre, Magdalena. 
Aquellos labios que pedían besos 
están ajados como ñores secas; 
los ojos, en que el vicio llameaba, 
sin brillo esparcen la mirada incierta. 
Vendiste tu hermosura, y la gastaron 
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los infinitos dueños de tal prenda: 
¿á que, viéndote así, ninguno quiere 
calmar tus duelos ni escuchar tus quejas? 
Amor alegre te cubrió de alhajas, 
te dio champagne y te vistió de seda, 
y tú fuiste el encanto en las orgías 
rebajando el placer á la indecencia. 
Como estrella brillaste con tu orgullo, 
deseando eclipsar á las estrellas, 
y hoy te mueres de frío en tu guardilla, 
triste y abandonada, pobre y fea. 
Y es que el caudal ganado en tal comercio 
el diablo que lo trajo se lo lleva, 
sugiriendo la idea del derroche 
á todas las mujeres de tu cuerda. 
/ Los que te dieron antes su fortuna, 
la encontraron tal vez tras de la puerta, 
porque, á haberla ganado con sus puños, 
no la tiraran ellos ni la dieran. 
¡Y has acudido á todos! ¡Inocente! 
La joya que no luce, se desprecia. 
¡Los que dan en diamantes dos millones, 
nunca dan en garbanzos dos pesetas! Resumen: Ahí te envío... lo que puedo. 
Perdóname lo escaso de la ofrenda; 
lo gané trabajando, y cada duro 
vale más de un millón, por lo que cuesta. 
Pero no me agradezcas el esfuerzo, 
porque á cambio me das, sin que lo sepas, 
el placer de hacer bien á un desdichado, 
que es el placer más grande de la tierra; 
mayor que el que compraron tus amantes 
sembrando tu camino de oro y perlas... 
porque el otro era tuyo y éste es mío: 
tú te llevaste aquél, ¡pero éste queda! i 
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¡Noche de dolor y espanto! 
| Sonaron como un lamento 
las campanadas, y el viento 
nievo el eco al camposanto. 
En seguida extrañas luces 
brillaron sobre las fosas, 
se levantaron las losas 
y se movieron las cruces. 
Quedaron los panteones 
*+en un instante desiertos, 
y se marcharon los muertos 
i en distintas direcciones. 
Y hay que ver quej si da frío 
• y terror al más pintado 
un cementerio ocupado... 
¡da más pavura vacío! 
¡Pardiez, que erizan el pelo 
las sepulturas abiertas, 
los sarcófagos sin puertas, 
las lápidas por el suelo, 
mientras en pueblos y villas 
se quejan los esquilones, 
se elevan las oraciones, 
se encienden las lamparillas, 
' • / • 
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y en torno á los campanarios 
revuelan, sin hacer ruido, 
las sombras de los que han sido 
envueltas en los sudarios! 
Poco á poco la sombría 
noche desgarró su velo 
y se fué aclarando el cielo 
con los albores del día; 
cesaron las campanadas, 
las lámparas se apagaron 
y, ocupadas, se cerraron 
las tumbas abandonadas. 
Obedeció tarde y mal 
á la señal convenida 
un difunto, que fué en vida 
zapatero de portal, 
y no sabiendo ya dónde 
meterse, torpe y tardío, 
ocupó un nicho vacío 
en el panteón de un conde. 
Y , como allí no hay quien mande, 
llegó el conde retrasado 
tambiérj, vio el nicho ocupado 
y se marchó al hoyo grande. 
Por trueque tan natural, 
durante el día primero 
tuvo el pobre zapatero 
que se murió en un portal 
visitas, luces, desmayos, 
coronas de siemprevivas 
y lágrimas expresivas 
de duquesas y lacayos, 
¡mientras el grande de España, 
sin cirios, flores ni gente, 
dormía tranquilamente 
al pie de una cruz de caña! 
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Pero hay que advertir primero 
que cambio tan repentino 
no les importó un comino 
ni al conde ni al zapatero. 

¡ A R R I B A ! 
,No te sulfures, Blas. Eso no es nada. 
¿A qué llamar á voces á la muerte 
y maldecir la vida desdichada, 
y rabiar y gritar contra la suerte? 
¿Pena tienes, y el alma te envenena? 
Pues no rompas por eso tu cadena, 
que en la pena más honda 
echa el tiempo la sonda 
y se averigua entonces que no hay pena. 
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En las crisis así, cuando parece 
que se traga veneno 
y la grata ilusión se desvanece-
no hay medicina como un libro bueno. 
Yo, apenas, con motivo ó sia motivo, 
asoman el dolor ó la amargura, 
me enfrasco en la lectura 
y encuentro á las dos horas lenitivo, 
y soy feliz, y vivo 
en un mundo de paz y de ventura. 
Que allá del arte en la región serena 
el hálito del diablo no envenena 
aquel placer intenso, indefinido, 
que haciendo el alma buena 
da todas las miserias al olvido. 
Y aislándome y subiendo de ese modo 
el arte lo hace todo 
sin transición, ni esfuerzo, ni trabajo, 
por el solo poder de sus primores, 
quedando los dolores tan abajo 
que hasta llego á creer que no hay dolores. 
Y embriagado en mis sueños 
saboreo el mejor de los placeres. 
Me parecen los hombres muy pequeños, 
y las mujeres... nada. ¡No hay mujeres! 
Conque ya sabes, Blas, en qué consiste 
la panacea para no estar triste. 
La tierra ya se sabe que es impura; 
esa rabia impotente es corrosiva 
y acaba en la locura... 
¿El mundo te hace daño? ¡Pues arriba! 
¡Y domínale tú desde la altura! 
C ^ O Q ^ ^ ^ » -
XJKTA. J E I T O S 
Era la Nochebuena. Por las calles, 
con tambores, zambombas y panderas, 
se hartaba de gozar á grito herido 
la espuma de tugurios y tabernas. 
Y en una habitación pequeña y triste 
del hospital, en torno de una mesa, 
los pobres practicantes pretendían 
olvidar otras noches como aquélla 
bebiendo peleón, hablando recio, 
calientes con el vino las cabezas, 
cantando á media voz coplas alegres 
y jugando al tresillo unas pesetas. 
En las lúgubres salas no se oía 
ni un soplo, ni un murmullo, ni una queja... 
¡La noche era solemne, y los enfermos 
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pensaban en su gente y en su tierra, 
con el dolor á solas! Entretanto 
gritaba la gentuza en la plazuela: 
<¡Ande, ande, ande 
la marimorena! 
¡Ande, ande, ande, 
que hoy es Nochebuena!» 
Se presentó de pronto, donde estaban 
los alumnos de guardia, una enfermera. 
—¿Qué es eso, Paca? 
—Que se muere el siete. 
—Que aguarde á que saquemos esta puesta. 
—Le corre mucha prisa. 
—Pues andando... 
Y allá fueron con naipes y botellas. 
¡Sí se moría el siete! Casi casi 
se podía decir que estaba muerta 
una muchacha tísica, una rubia 
con los labios lo mismo que cerezas, 
y los ojos azules como el cielo, 
y los menudos dientes como perlas, 
que miraba á la muerte cara á cara 
como único remedio de sus penas, 
y acababa tranquila, dulcemente, 
abandonada y sola en la miseria. 
Con el ronco estertor de la agonía, 
reclinada en el brazo la cabeza, 
pensaría en su madre y en su novio, 
que acaso entonces se acordaban de ella. 
Se acercó el capellán, todos corrieron, 
y con idas y vueltas y revueltas 
se alborotó el cotarro... ¡Todo inútil, 
jarabes, oraciones, sanguijuelas!... 
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¡El siete se moría! Y allá abajo 
cantaba el populacho á boca llena: 
«¡Ande, ande, ande 
la marimorena! 
¡Ande, ande, ande, 
que hoy es Nochebuena! 

LEYENDA FEUDAL 
E l conde Fernán Gonzalo, 
dueño y señor de una aldea, 
dos castillos, medio monte 
y cuatrocientas cabezas 
de mesnadero, era un hombre 
rudo, curtido en la guerra, 
vencedor en seis torneos 
y el héroe de cien refriegas. 
Pero en los ratos perdidos 
era un galán de primera, 
que requebraba á las mozas 
ó las tomaba por fuerza, 
según que las agraciadas 
eran fáciles ó recias. 
Y así se pasaba el conde 
dulcemente la existencia, 
conquistando, una tras otra, 
muchachas y fortalezas. 
Doña Sol, su linda esposa, 
era arrogante, morena, 
de formas esculturales, 
apasionada y... coqueta. 
Encerrada en su castillo 
con escuderos y dueñas, 
12 
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no había más emociones 
ni más mundo para ella 
que el pedazo que podía 
mirar desde las almenas. 
Un alma que echaba chispas 
en cárcel de hielo presa, 
y desahogaba llorando 
la pasión que hervía en ella. 
Pues, señor, hizo el demonio 
que una aldeana, más tierna 
que el arrullo del palomo, 
más altiva que una reina, 
con grandes ojos azules 
y labios como cerezas, 
lograra infundir al conde, 
al par que el amor, la idea 
de llevársela al castillo 
y admirarla más de cerca. 
Dicho y hecho. La echó encima 
birrete y mallas de seda, 
corpino de terciopelo 
y cintillo con preseas, 
y... doña Sol tuvo un paje 
rubio como unas candelas, 
que le regaló su esposo 
como haciendo una fineza. 
Pero ¡ay! que nunca les salen 
á los traidores las cuentas, 
y al ver aquel jovencito 
que parecía una perla 
sintió la condesa un fuego 
que le abrasaba las venas. 
Su amor estalló de pronto, 
lo mismo que una centella, 
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y empleó cien artificios 
para que el paje lo viera. 
Suspiros entrecortados, 
miradas dulces, traviesas... 
y el paje no lo entendía 
¡y esquivaba su presencia! 
Doña Sol se volvió loca, 
y viendo que, ni por esas 
la montaña no venía... 
se fué á la montaña ella. 
Una mañana temprano, 
rugiendo como una fiera, 
entró en el cuarto del conde 
como un rayo la condesa. 
—¡Traidor, infame! (le dijo). 
¡Es muy digna hazaña vuestra 
introducir como pajes 
en el castillo mancebas! 
Callóse Fernán Gonzalo; 
mas de pronto, una sospecha 
le turbó, y airado y ronco 
gritó, arqueando las cejas: 
—¿Cómo lo sabéis, señora?— 
Doña Sol se irguió altanera, 
fué á contestar, y... se puso 
colorada de vergüenza. 

DURA LEX. 
s ataca en las sombras un bandido; 
temblando de emoción rezáis el Credo, 
y os deja sin dinero y sin vestido, 
y os insulta además por vuestro miedo. 
Si le logra atrapar la policía 
os muelen, os abruman y os apenan 
con dos declaraciones cada día, 
y luego le condenan 
á estar en la prisión un mes y un día 
por ser el robo de menor cuantía. 
Pero, en fin, castigáis al bandolero 
y... os quedáis sin vestido y sin dinero. 
Pongamos otro caso. 
Eechazáis la agresión con entereza, 
y, en cuanto os sale al paso, 
le metéis una bala en la cabeza. 
¿Derecho de defensa? ¡Patarata! 
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Habéis debido huir como un villano, 
pues, según lo mandado, no se mata, 
hasta el último extremo, á un ciudadano. 
Disgustos, sinsabores, 
abogados, fiscal, procuradores... 
Pero habéis sido siempre hombre de seso, 
entra en las circunstancias atenuantes 
vuestra conducta de antes, 
y aunque habéis cometido un homicidio, 
os manda el tribunal, gracias á eso, 
nada más por dos años á presidio. 
Vuestro honor, los negocios, la carrera, 
todo se echa á perder, todo se altera, 
y aunque volváis después limpio y honrado 
como al ser atacado, 
la marca del presidio no os la quita 
ni la Virgen bendita... 
Por eso dicen ¡ay! doctos varones 
que están favorecidos los ladrones. 
APRENDED, FLORES.. 
Borracha de ilusión, loca de amores, 
en mis brazos cayó, desmelenada, 
la pasión llameando en la mirada 
y el placer en los labios tentadores. 
¡Me entregaba su honor y su hermosura! 
—¡Pobre niña, pensé, que en su locura 
se rinde del amor á las cadenas 
y cambia años de penas 
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por un instante breve de ventura!— 
Y domando mis nervios bruscamente, 
vencí la tentación... y fui decente. 
No hay tormento que iguale 
á tal combate desigual y loco, 
porque el fuego del alma, que no sale, 
devora las entrañas poco á poco... 
¡Esfuerzo de titán, no comprendido! 
Porque la niña, desde entonces, suele 
decir á sus amigas al oído: 
—No le hagas caso, chica, ¡es un pelele! 
A M I G A 3MEÍA. 
Como dicen que anda ahora 
el teatro alicaído, 
y están esperando muchas 
personas de recto juicio 
que se resuelva la crisis 
volviendo al sistema antiguo, 
por aquello de que el mundo 
da vueltas sobre sí mismo, 
yo me estoy dando un hartazgo 
con todo lo que han escrito 
Lope de Vega, Moreto, 
Rojas, Calderón y Tirso. 
Claro está que así, de prisa, 
va resultando prendido 
con alfileres, y es fácil 
que no saque nada en limpio. 
Pero quiero que lo sepas, 
por si te choca el estilo¡ 
y crees que te escribo en broma, 
cuando con el alma escribo. 
E l caso es que yo te quiero, 
¡y que te quiero muchísimo! 
y que sé de buena tinta 
que eres, en lo áspera, risco; 
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en lo voluble, veleta; 
en lo festiva, domingo; 
en lo respetada, muerte; 
en lo respetable, obispo; 
en la belleza, querube; 
en lo mimosa, chiquillo; 
en lo impetuosa, torrente 
que salta sobre el abismo; 
mariposa, en lo pintada; 
fiero tigre, en el instinto; 
calabacín, en lo hueca; 
poeta serio, en lo mismo; 
por la estatura, jirafa; 
por los ojos, fuego vivo;, 
por el lindo talle, avispa; 
por los dientes, ratoncillo; 
roca, por el pecho; cisne, 
por el cuello alabastrino, 
y por lo tocada, flauta, 
y por lo chillona, pito... 
¿No te parece mentira 
que yo esté loco perdido 
por mujer que, en una pieza, 
es avispa, cisne, chico, 
jirafa, risco, torrente, 
veleta, poeta lírico, 
pito, flauta, obispo, fuego, 
calabacín, angelito, 
mariposa, tigre, muerte, 
ratón y día festivo? 
Pues sí que estoy loco! ¡Oreo 
que ya lo habrás conocido! 
SUPONGAMOS... 
distinguido lector, amigo y dueño, 
que me preguntas lo que vi en mi sueño. 
Pues vi que una mujer encantadora 
surgía de un boliche de la cama. 
—¡Recaracoles! (exclamé). ¡Una dama 
en tal guisa, en tal sitio y á tal hora! 
¿Quién es usted, señora? 
—La Fama caballero. 
—¿Usté la Fama? 
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¡Entonces he perdido la chabeta! 
¿Dónde está la trompeta? 
-¿Trompeta todavía? ¡Qué inocente! 
Yo usaba ese instrumento antiguamente, 
cuando no descansaba ni un segundo 
pregonando los nombres 
de aquellos grandes hombres 
que merecieron admirar al mundo. 
Pero aquello pasó. ¡No soy tan bobal 
Esto es lo positivo. (Y me enseñaba 
un bombo tan enorme, que ocupaba 
la mitad de la alcoba.) 
¿Qué le parece á usted? 
—Desmesurado. 
—Pues sepa usted, amigo, que han brotado 
muchas celebridades de esta caja. 
Y tiene una ventaja. 
—¿Qué ventaja? 
—Que la maneja el mismo interesado. 
—Señora, usté exagera, 
pcyque eso no sería conveniente. 
—Puede usté hacer la prueba fácilmente 
y darse todo el lustre que usté quiera. 
Eso han hecho bastantes majaderos. 
—¿De veras? 
— Sí, señor, pero pagando. 
Y se marchó gritando: 
—¡A peseta la línea, caballeros! 
'•K% *¿*pr*Jr 
EL ETERNO ABURRIDO 
Yo nací en un portal, no tuve nombre, 
me eduqué en el Hospicio, fui soldado; 
hubo guerra civil en el Estado 
y cal peleando como un hombre. 
Me enterraron de noche, con misterio, 
con otros como yo, pura morralla, 
y á todos nos sirvió de cementerio 
el mismísimo campo de batalla. 
Como fui bueno en vida, 
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contaba con un fallo absolutorio; 
pero mi cuenta resultó fallida, 
y salí condenado al purgatorio. 
E l juzgador estuvo en su derecho; 
porque envidié á los otros sus mujeres, 
sus madres, sus familias, sus placeres... 
todo muy natural, ¡pero mal hecho! 
Y aquí estoy extinguiendo mi condena. 
E l día de Difuntos, cuando suena 
el toque de oraciones misterioso 
que va á repercutir en lo profundo, 
pueden las almas visitar el mundo 
con permiso especial de Dios piadoso. 
Unos vuelven á entrar en sus hogares 
para ver si conservan su memoria, 
otros van recorriendo los lugares 
que recuerdan detalles de su historia; 
éste busca á su novia y la saluda 
cuando la habla tal vez otro sujeto; 
aquél lleva el objeto 
de encargar cuatro misas á su viuda-
Pero á mí no me importan un comino 
el enemigo que me hirió en la guerra, 
y mi pueblo, y mi casa, y mi vecino, 
y mi historia, y mis padres, y mi tierra, 
y, como es natural, me canso pronto 
de andar por el espacio como un tonto, 
y retorno á mi cárcel el primero, 
con grandísimo asombro del portero. 
Por lo cual, desde este año me decido 
á tomar un partido: 
vayan al mundo los que tengan algo 
que ver ó recordar entre la gente... 
¿Que suena el toque de ánimas? Corriente: 
¡que toquen lo que quieran! Yo no salgo. 
E L C R I S O L 
o conozco una muchacha 
joven, airosa, morena, 
que con su porte y su facha 
va diciendo que no es huena. 
Y en efecto, si es pecado 
. vender un amor mentido, 
traficar en el mercado 
con el placer prohibido, 
destruir el sentimiento 
y deshacer matrimonios... 
á la chica de mi cuento 
se la llevan los demonios. 
Porque es la hermosa morena 
desde que se ha puesto en boga 
engañadora sirena 
que atrae, estruja y ahoga. 
Hombre que cae á sus pies 
con dinero é ilusiones, 
se deja en un dos por tres 
la ilusión y los millones. 
Sedas, diamantes, orgías, 
abonos, caballos, coches, 
mil duros todos los días, 
mil besos todas las noches, 
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el delirio, la locura, 
el escándalo incesante, 
¡y á fundir en su hermosura 
cuanto coge por delante! 
Ella, á quien guardau profundo 
desprecio las buenas gentes, 
vive alejada del mundo 
de las personas decentes 
y tiene muy merecida 
la muerte en el hospital, 
puesto que ha sido su vida 
profundamente inmoral. 
Pero vista la cuestión 
desde otro punto, ¿quién sabe 
si cumplirá una misión 
importantísima y grave? 
E l dinero no es dinero 
encerrado en una caja 
ó en manos de un majadero 
que ni piensa ni trabaja. 
La pecadora lo airea, 
lo saca á luz, lo derrocha, 
lo desparrama, aunque sea 
mientras se embriaga y trasnocha, 
y, gracias á una perdida 
que explota á unos caballeros, 
ese dinero es la vida 
de batallones de obreros. 
E l caudal que un tonto tiene 
no bace ningún beneficio 
y, por lo tanto, conviene 
que, aunque sea por el vicio, 
no se pudra en un armario 
y salga á tomar el viento: 
el fin, si es utilitario, 
disculpa el procedimiento. 
E l interés general 
no se para en barras tales: 
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¿qué importan al bien social 
los pecadillos parciales? 
¿Se condena la morena 
por vivir en el pecado? 
Bueno, pues si se condena, 
¡que la quiten lo bailado! 
¿A qué fijarnos en eso? 
¡Yo admiro á la pecadora 
que es palanca del progreso, 
como la locomotora 
que va arrastrando vagones 
por montañas y pantanos, 
para llevar provisiones 




Fué á confesarse un día, 
temblorosa de miedo, Rosalía... 
Era tan inocente, que tomaba 
por un gravé pecado 
el hecho natural de haber llorado 
cada vez que su madre la pegaba. 
E l confesor no puso 
atención en la pobre penitente, 
y empezó con tonillo indiferente 
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el interrogatorio que está en uso. 
¡Y qué impresión extraña sentiría 
la niña candorosa y asustada, 
que con las pocas frases que entendía 
acabó por ponerse colorada! 
Mucho tiempo después, yo no sé cuánto, 
cubriendo con un manto 
el rostro, deslumbrante de hermosura, 
empezó a confesarse Rosalía; 
¡y qué cosas diría, 
que se ponía colorado el cura! 
LA DESPEDIDA DE LA COCINERA 
¡Pobre barquilla mía 
entre peñascos rota, 
sin velas desvelada 
y entre las olas sola!... 
L O P E D E V E G A . 
Llevando un envoltorio 
con no sé cuántas cosas, 
por no sé qué razones 
te vas y me abandonas. 
Por ese mismo sitio 
se fueron muchas otras, 
bastantes irritadas, 
arrepentidas pocas, 
para volver algunas, 
pero llorando todas, 
que es vicio que se adquiere 
picando las cebollas. 
Así también te marchas; 
¿qué vas á hacer ahora 
perdida por el mundo, 
sencilla Celedonia? 
Si tú no sabes nada 
de penas que trastornan 
ni goces que enloquecen 
ni luchas que destrozan, 
¿qué harás cuando te veas 
abandonada y sola? 
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¿0 piensas, inocente, 
que tú no eres de estopa 
y el mundo es un hornillo 
y viene el diablo y sopla? 
¡Envidias, de seguro, 
la suerte de esas mozas 
que yendo de criadas 
volvieron de señoras, 
y tapan con los guantes 
aquellas manos gordas 
que puso coloradas 
el roce de las ollas! 
¡No sigas esa senda, 
que es falsa y engañosa, 
y hay muchas con pingajos 
que desearon blondas! 
Yo sé que el de la tienda, 
do pagas lo que compras 
con la tercera parte 
<ie lo que á mí me cobras, 
murmura en tus oídos 
palabras mentirosas, 
y dice que, si quieres, 
podrás tener carrozas 
y casas y jardines 
con sólo abrir la boca. 
¡No creas que eso es cierto! 
¡no la abras, Celedonia! 
¡Mira que así empezaron 
bastantes pecadoras! 
Para lanzarte al mundo, 
que acaba con las honras, 
ni tienes mucho gancho, 
ni sabes otra cosa 
que espumar el puchero 
y echar sal á la sopa, 
ó hacer un saludable 
guisado de alcachofas. 
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¿No estás mejor en casa, 
aquí donde te consta 
que yo te lo perdono 
sabiendo que me robas? 
¿Qué más aspiraciones 
podrás tener ¡ob tonta! 
que ver cómo te espío 
cuando te quedas sola, 
y permitirme á veces 
que te haga cucamonas? 
¡Vuelve á tus estropajos, 
sencilla Celedonia, 
y deja para siempre 
las ilusiones locas! 
¡Mira que así te pierdes! 
¡mira que hay penas hondas! 
¡mira que á mí me carga 
tener que buscar otra! 

E3ST O A J U C F A J ^ ^ 
El enemigo, de soberbia ciego 
por el triunfo obtenido en cien peleas, 
llevaba la invasión á sangre y fuego 
talando bosques y arrasando aldeas. 
Y entre el ronco tronar de los cañones 
la nación, casi exhausta, en la agonía 
mandaba á combatir cuantos varones 
pudieran defenderla todavía. 
Así, á escape, en las ansias de la muerte, 
se formó un batallón en el hospicio 
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con lo que había allí: carne del vicio 
destinada á las burlas de la suerte. 
Y allá fué, para colmo de desgracias, 
cargado con pesadas fornituras 
el confuso montón de criaturas 
tristes, enfermas, harapientas, lacias. 
Cuando todos sentían en los huesos 
el frió del pavor, un ayudante 
llegó y dijo al pasar:—¡Pronto! á ver, esos, 
¡carga á la bayoneta y adelante! 
Y añadió el coronel:—¡Pensad, soldados, 
de la patria en los vínculos sagrados; 
que vuestro triunfo esperarán ansiosas 
las madres, las hermanas, las esposas, 
las amantes doncellas 
que aquí os envían á morir por ellas!... 
Temblaron los fusiles en las manos. 
Sonrió con irónica amargura 
el batallón entero de hospicianos... 
y se lanzó á buscar la sepultura. 
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